Написать текст
Кино и видео

10 фильмов 2016 года: версия Артура Завгороднего

Артур Завгородний 🔥
+2

Когда хвалишь картину, то говоришь о своей влюбленности к ней, пусть мимолетной. В пылу страсти можно даже наделить киноленту достоинствами, которых, возможно, там и нет. Однако достоинства, которых “нет”, есть в голове, в прочтении зрителя. В фильме вообще может не быть смыслов, предметности, атмосферы, увлекательности, но речь, прежде всего, идет о толковании кино. Увидел кто-то один, а значит могут увидеть и другие, следовательно, достоинства на экране или в глазах зрителя существуют. И так можно сказать о любой киноленте на свете. Безликие понятия “хорошо” или “плохо”, “нравится” или “не нравится” бессмысленны. Картину можно назвать плохой из–за поверхностности, повторности или по личным идеологическим воззрениям. На самом деле, искать определения “плохого” фильма — задача дьявольски тяжелая. Попробуй докажи.

Вот, так сказать, картина года, которая отражает нашу действительность, испытания, страхи, фантазии и надежды. Этой подборкой, которая носит исключительно ознакомительный характер, просто-напросто довольствуйтесь. Смотреть или пропустить — личное дело каждого читателя. Обращаю внимание и на то, что фильмы выстроены в произвольном порядке. В списке не учитываются чудесные картины “Ученик”, “Голос монстра”, “Манчестер у моря”, “Я, Дэниел Блэйк”, “Парни со стволами” и “Любой ценой”, хотя и эти работы заслуживают серьезного разговора, но это будет уже совсем другая история.

«ЗООЛОГИЯ» (ZOOLOGY, Ivan Tverdovsky)

Кроме того, что Иван Твердовский создает бесхитростную, сентиментальную драму о любви, «Зоология» — это прелестный рассказ о вере и греховности. Верит человек в монотеистическую религию, в зловещие потусторонние силы, является он последователем какой-либо секты или верит в самого себя как единственного абсолюта. «Зоология» — это и искусно замаскированное кино о гомосексуальности, или о гендерной и сексуальной неопределенности. Хвост появляется вновь и вновь, дабы показать зрителю, что он формирует жизнь Наташи — героиня никогда не была «нормальным» человеком. В знак протеста и для информации — фильм Твердовского — чисто русская матрешка.

Здесь есть цельность, эстетика, язык. Приглушенная, водянистая, почти безжизненная цветовая палитра, отсутствие видимой современности (а кто-то скажет, цивилизации) и нищета окрестностей — все ставит действо вне времени и места. Осмелюсь предположить, что режиссер не показывает конкретную эпоху или страну. Разумеется, тема фильма вечная и показана удачно, выразительно: все люди странные и злые, а жизнь — штука несправедливая. Мрачная, немного сумасшедшая кинолента Твердовского — очень не парадный фильм, но это и понятно. Серьезный и убедительный апогей русского артхауса.

«КАПИТАН ФАНТАСТИК» (CAPTAIN FANTASTIC, Matt Ross)

Кино о борьбе с капитализмом и урбанизмом. Главную роль в авторской киноленте Мэтта Росса, отхватившего в Каннах звание лучшего режиссера, исполняет Вигго Мортенсен. Бен — человек идеи, который давным-давно забрал свою семью в дремучие леса подальше от цивилизации, создав альтернативный, поистине уникальный, миниатюрный, аскетичный мир. «Капитан Фантастик» — настоящая антитеза шумным блокбастерам о супергероях. Речь идет о самых настоящих ницшеанских людях, которые делают себя сами. Да чего уж там, они читают Достоевского и разбираются в учениях Сталина, Маркса, Троцкого и Мао. Однако режиссер и над ними изредка по-доброму посмеивается.

Режиссер иллюстрирует комичный и трагичный рассказ об одинокой, здравомыслящей коммуне в поединке с бытом и устоями коллективного большинства. Утопия и антиутопия. Под видом будущего автор осторожно говорит о настоящем. Впрочем, и персонажи идут на уступки, все же признавая, что сопротивление доминирующей идеи консюмеризма — привлекательная, но все–таки ошибка. В итоге свободолюбивые герои склоняют голову перед гегемонией материализма, а капитализму дают гуманное лицо.

Мэтт Росс оценивает современное положение дел и показывает сильную личность, которая бросает обществу перчатку. В каком-то смысле чудаковатая семья Бена обитает в раю, и этот рай Росс документирует, изображая философию колониально-корпоративного Запада и его отношения к человеку, и наоборот. Суть небезупречного хиппи роуд-муви прекрасна. Кто-то после увиденного справедливо может дерзко хлопнуть дверью и отречься от благ «прогрессивного» человечества.

«ДЕ ПАЛЬМА» (DE PALMA, Noah Baumbach, Jake Paltrow)

По-настоящему важное кино о кино, а также о кино неожиданном, кровавом, насильственном и, главное, хичкоковском. Что может быть живее, чем подробный монолог режиссера о своих картинах, успехах и неудачах? Вот и здесь скромный 76-летний Брайан Де Пальма всепоглощающе приглашает нас в его мир кино: фильм за фильмом, сцена за сценой, кадр за кадром.

Немногие из мировых кинематографистов разговаривают со зрителем на языке кино с такой ясностью и беглостью, как старик Де Пальма. Его кино толкует о самом акте подглядывания и наблюдения, где каждый зритель — активный участник действа. Традиционный по форме документальный фильм Ноа Баумбака и Джэйка Пэлтроу — идеальный подарок для киноэнтузиастов, киноэстетов и обывателей. Нет ни назидательности, ни высокомерия, ни самовлюбленности. В отличие от прошлогодней документалки «Хичкок/Трюффо», здесь нет посторонних рассказчиков. Главный и единственный герой сюжета — Брайан Де Пальма и его фильмы («Лицо со шрамом», «Прокол», «Кэрри», «Неприкасаемые», «Миссия: невыполнима» и многие другие).

«Де Пальма» является солидным коллажем с последовательным повествованием, которое начинается с детства великого режиссера и продолжается исчерпывающим вояжем по его карьере. Кино — ремесло коллективное, поэтому Де Пальма говорит и об индустрии, но по своей сути, фильм — изумительный мастер-класс с глазу на глаз с талантливым киноделом. Здорово! Оторваться невозможно!

«НЕОНОВЫЙ ДЕМОН» (THE NEON DEMON, Nicolas Winding Refn)

Модельный бизнес со всеми его опасностями, уродством, вульгарностью и алчностью. Николас Виндинг Рефн впервые показывает хищнический мир женщин, будто кровожадных невест Дракулы, вместо привычной мужественности нео-нуаров «Драйв» и «Только Бог простит». Вместе с розовощекой Джесси зритель оказывается в пестрой ловушке эротики и смерти — понятия, которые в фильме размываются. Перед нами открывается страшный кинематографический эксперимент, в котором поднимается вопрос о фатальности красоты, ее природе и что происходит, когда она становится товаром.

Автор фетишистской картины-манифеста демонстрирует хитроумную эстетику и выдающуюся атмосферу. «Неоновый демон» — современный, сюрреалистичный образец сказки в жанре джалло с прелестной музыкой Клиффа Мартинеса. Режиссер сатирически преувеличивает и расширяет реальность для проявления монстрического садизма. Кино о погоне за тем, что не можешь догнать. Нет очевидных героев и злодеев. Давно понятно, что Рефн разделил критиков и зрителей, однако я рад, что не одинок среди почитателей его детища. Хоррор-сказка изобретательная и подрывная, извращенная и нахальная, восхитительная и вечная, заставляющая чувствовать себя и взволнованным, и растерянным, и пораженным. Без всяких сомнений это кино нечеловеческой красоты. Как мне кажется, один из самых бешеных фильмов года и дьявольская редкость.

Кто-то справедливо скажет, что «Неоновый демон» — это сквернейшее зрелище для самолюбивого сноба, говорящего: «Нет, я обычный зритель. Я и умом, и сердцем чувствую и не надо мне ни о чем говорить, я уже все решил, что и как нужно смотреть». Однако Николасу Рефну нельзя отказать в том, что происходит нечто фантастическое, нужно всего лишь проявить азарт в толковании.

«СПЕЦИАЛЬНЫЙ ПОЛУНОЧНЫЙ ВЫПУСК» (MIDNIGHT SPECIAL, Jeff Nichols)

«Специальный полуночный выпуск» — психологический триллер, говорящий об уме автора и знании киноремесла. В картине с элементами фантастики Джефф Николс толкует о любви, утрате, защите, преданности, обязательстве и вере. Чудесная операторская работа и магически-гнетущее музыкальное сопровождение, а Джефф Николс снова показывает себя, как большого мастера, способного блестяще делать кино, тонко обходясь с драматургией.

В центре сюжета испуганная семья, находящаяся в угрожающем конфликте с окружающим миром. Рой (Майкл Шеннон) скрывается в мотеле со своим другом Лукасом (Джоэл Эдгертон), которых обвиняют в похищении мальчишки Альтона (Джейден Либерхер). В действительности Альтон — сын Роя, которого мужчины вытащили из лап религиозных фанатиков, убежденных, что молчаливый паренек — мессия. Альтон постоянно носит синие очки и уткнувшись листает комиксы. А далее погоня сектантов и властей за беглой троицей, однако под конец так и вовсе проявляется настоящее волшебство. Автор терзает публику догадками и искусно вырисовывает атмосферу коварства и тревоги.

Неожиданная, прелестная, мрачная история о судьбе человека с апокалиптическим тоном. Для разогрева аппетита стоит вскрыть лишь один эпизод: раскаленные осколки спутника обрушиваются на заправку, где останавливаются главные герои. Кругом сплошная тайна. В сердце повествования — отношения, и зритель смотрит на страх отчаявшейся семьи. Автор никогда не забывает о цене происходящего. Любовь, смерть, потеря и сожаление. Ответственно заявляю, если вдруг не видели — «Специальный полуночный выпуск» подарит волну удивления.

«ПРИБЫТИЕ» (ARRIVAL, Denis Villeneuve)

Режиссер Дени Вильнев дарует нам прекрасную футуристическую драму, главные роли в которой исполняют Эми Адамс, Джереми Реннер и Форест Уитакер. Наконец-то появилась фантастика, которая не опирается на безбашенный экшен.

Дивный, местами сновиденческий фильм, основанный на рассказе Теда Чана «История твоей жизни», — кино, бросающее вызов, удивляющее и заставляющее рассуждать. Неспешное повествование перескакивает взад-вперед, обрисовывая судьбу главной героини-лингвиста Луизы Бэнкс в виде эллипса — в форме тех самых монолитных коконов, в которых на Землю прилетают инопланетяне. Кто знает, может быть пришел час исчезновения всего человечества. Цели незваных гостей и нужно разузнать Луизе Бэнкс.

Дени Вильнев молодец. В «Прибытии» ощутимы тематические и визуальные отсылки к фильмам «Сталкер», «Война миров», «2001 год: Космическая одиссея» и «Древо жизни». Сюжет хитрый, философский. Режиссер проделывает кропотливую работу и, конечно, важнее всего здесь мораль истории: человек обязан искать общий язык с паукообразными существами, пока горячие головы на Земле не развязали катастрофическую войну. «Прибытие» — архиважное, завораживающее драматическое кино этого года, в котором женщина не допускает взрыва Армагеддона благодаря диалогу. Язык — инструмент. Язык — оружие. Иногда персонажи, затаив дыхание, произносят заумные фразы о лингвистике и времени, о прошлом и будущем, что по праву кажется завернутым, однако приятно видеть умную фантастику, готовую говорить о понятиях, казалось бы, абстрактных, но на деле абсолютно конкретных. Пятерку можно ставить не глядя.

«СПОКОЙНОЙ НОЧИ, МАМОЧКА» (ICH SEH ICH SEH, Severin Fiala, Veronika Franz)

Несмотря на то, что «Спокойной ночи, мамочка» впервые был показан аж в сентябре 2014 года, до народа он с трудом дополз только в 2016 году, что уже победа, поэтому умолчать и пропустить эту зрелую картину — дело недопустимое. «Спокойной ночи, мамочка» — пронзительное авторское кино для тех, кто уверен, что современные ужастики — мусор, но кто еще продолжает верить в этот жанр.

Ничто так не внушает страх, как то зло, что поджидает нас где-то по соседству. Именно отношения матери и ребенка, отдающие некой болезненностью, в центре австрийского жутика «Спокойной ночи, мамочка» (а в оригинале «Я вижу, я вижу») являются ядром несчастья и ужаса. В минималистском сюжете есть и угрожающая атмосфера, и давящая музыка, и бытовое насилие, а среди мгновений жестокости и страха режиссерский дуэт Вероники Франц и Северина Фиала показывает омерзительных насекомых, мокрый труп кошки и необъяснимую кучу человеческих костей. В воздухе витает кошмарное чувство недоверия и умолчания. Тихий, неторопливый фильм полон мистики и сказочности.

Кинолента вызовет раздражение у одних, и любопытство у других. В ней очевидны намеки на «Глаза без лица», «Сияние», «Омен», заметна близость к «Изгоняющий Дьявола» и «Шоссе в никуда», хотя кровным братом напряженного психологического триллера можно назвать жесткую драму «Что-то не так с Кевином» вперемешку с «Забавные игры» и «Ведьма». С каждым новым просмотром картина приобретает более тревожный оттенок, поэтому осознанно предупреждаю — нужно обязательно посмотреть это странное, прекрасное, запутанное, детективное, изысканное и заслуживающее самого сосредоточенного внимания кино.

«АМЕРИКАНСКАЯ МИЛАШКА» (AMERICAN HONEY, Andrea Arnold)

Понимаю, что многие смотрят социальные картины Кена Лоуча, и правильно делают, но, товарищи, вы и “Американскую малышку” не пропустите! Очаровательная, трогательная драма британского автора Андреа Арнольд — это живое, безобидное и хулиганское роуд-муви, которое нужно смело приветствовать.

Беспечное путешествие безудержной молодежной компании и сказ о взрослении, которому сопутствует своеобразная романтическая история. Стар (дебютантка Саша Лэйн) — приветливая провинциалка из бедной семьи, которая потеряна физически и духовно. Однажды она принимает приглашение присоединиться к команде вольных бездельников, чтобы отправиться в бесцельный, бесконечный путь.

В свое время Андреа Арнольд блеснула социальной драмой “Аквариум”. Изображение в квадратном формате открывает перед зрителем удивительно красочный и иногда грубый, безобразный портрет современной Америки. «Американская милашка» — магический, наивный, почти абстрактный кинопоход. Кто-то скажет, мол, у молодежи ветер в голове, но Андреа Арнольд наполняет сюжет и сентиментами, и умом, и юмором, поэтому невозможно не увидеть в истории Стар ремарку об обществе потребления. Мы смотрим на стаю веселых и сумасшедших кочевников, бросивших цивилизацию. Коммуна падших, нагловатых, мечтательных разгильдяев без прошлого и будущего, которые избегают обязательств и ребячливо живут настоящим. А между тем сюжет увиливает в правдоподобную, но несчастную любовь. Кино о дружбе, материализме, самостоятельности, идентичности и мнимой «американской мечте» — чистая прелесть.

«ПОД ПОКРОВОМ НОЧИ» (NOCTURNAL ANIMALS, Tom Ford)

В сильной, метафорической авторской киноленте Тома Форда главные роли исполняют Эми Адамс и Джейк Джилленхол. Кино претенциозное, горделивое, но до ужаса захватывающее, старающееся сразу и устрашить, и выдавить из зрителя слезу. В фильме есть тайна по-линчески, жестокость, жуть, но нет разгадки.

Режиссер знакомит зрителя с успешной галеристкой Сьюзен, которой ее бывший муж Эдвард присылает свою свежую рукопись романа «Ночные животные», посвященную ей же. Богатый быт и высокомерное окружение Сьюзен больше похожи на глянцевые журналы о моде, чем на реальную жизнь. Книга в руках Сьюзен превращается для нас в параллельный фильм — маниакальный триллер о Тони, его жене и дочери-подростке, над которыми глубокой ночью посреди пустынной трассы издевается кучка хулиганов. Повествование перетекает из тоскливой реальности героини в садистский сюжет романа, а иной раз, но в меньшей степени, в ее воспоминания о неудачной жизни с Эдвардом. Чем глубже женщина проникает в рассказ о мести, пропитанный насилием и ненавистью, тем больше она задумывается о своей судьбе, и тем больше текст становится зеркалом ее жизни. Книга — эхо прошлого.

Карнавальное открытие киноленты в отрыве от основной сюжетной линии заслуживает отдельного разговора: в замедленном действии пляшут обнаженные полные женщины. Фрагмент экстравагантный и кичливый, словно из ниоткуда, хотя немного погодя мы понимаем, что блеск и щеголяние — часть жизни Сьюзен. То есть режиссер еще и ироничен к роскоши тех, у кого пузеет кошелек. А, может, додумываю лишнее.

«Под покровом ночи» — самобытное, не благостное и не во всем внятное кино-ребус о трагичной истории любви, а также о сегодняшнем дне вообще. Том Форд ведет повествование через странные контрастные сочетания. Здесь и бушующая ярость, и убийственное горе, и обезоруживающая уязвимость. В фильме нет ничего нового о природе мести и любви, и пустоте материального богатства, но все же кинолента чертовски хороша. И появление Майкла Шеннона — гения маниакальности — это уже радость. А психологическим триллерам, как говорится, все возрасты попкорны.

«ПАТЕРСОН» (PATERSON, Jim Jarmusch)

Неповторимый фильм седовласого Джима Джармуша изображает мирную жизнь маленького человека в маленьком городе. Главный герой — водитель автобуса, который в своей серой реальности находит место поэзии — лекарству для побега от вялой безысходности. Экзистенциальное кино об отчуждении совершенно житейское, живое и в чем-то даже трагическое.

Вырисовывается чудесное сочетание нежности, любви и повседневности с грустью, легким издевательством и глубокой меланхоличностью. Зритель одновременно потеряет и найдет веру в человечество. Драма очень точная, ироничная, выразительная. Непохожая ни на что. По-моему, «Патерсон» — очаровательная, тихая, тоскливая красота. Впрочем, кто-то скажет, что безлико, бессюжетно и мутновато. То ли комедия, то ли трагедия, а может и то, и другое, и это безоговорочно прекрасно. Джармуш создал неспешную, цикличную киноленту о любви и выборе, о границах свободы и о том, что свобода — понятие внутреннее.

Картина обладает самобытным поэтичным порядком и блестящим финалом. Любопытно смотреть и всматриваться, слушать и прислушиваться, и задумываться. Мягкое, элегантное кино с лаконизмом действий не состарится. Прямо прописываю «Патерсона». Полюбите с первых минут!

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.
+2

Автор

Артур Завгородний
Артур Завгородний
Подписаться