Написать текст
KINO

Игра без правил. «Кобра» (Cobra, 1986)

Артур Завгородний 🔥1

Старый добрый Сильвестр Сталлоне написал сценарии к фильмам “Рэмбо” и “Рокки”, а также “Изо всех сил” и “Неудержимые”. И давайте не будем забывать, что несколько из них он режиссировал. Сталлоне — человек творческий, видный. Можно долго обсуждать его актерские способности, но сегодня решусь рассмотреть другую бодрую киноленту его фильмографии — “Кобра”, которой вот уже 30 лет. Время мчится, а картина не стареет — клад стереотипов жанра, который, благо, современники не откопали.

Новый миропорядок, продиктованный маньяками с топорами, которые объявляют войну мягкотелому человечеству, а тонкой красной линией, а точнее — красным светом лазера, между порядком и беспорядком является невозмутимый лейтенант Мэрион “Кобра” Кобретти (Сильвестр Сталлоне) — лютое добро с кулаками. Когда полиция бессильна — зовут Кобретти. Его единственными отличительными чертами являются солнечные очки, скрывающие томный взгляд, и привычка пожевывать кончик спички. Уж поверь, мой милый зритель, этот образ без дураков и вздора. Герой носит пушку с изображением кобры и водит черный Mercury Monterey 1950 года; обтягивающие джинсы и ковбойские сапоги. Любопытно, что большинство мачо-героев 80-х зовут Джон: Джон Рэмбо, Джон Матрикс, Джон Макклейн, но здесь персонажа Сталлоне зовут Мэрион — настоящее имя “короля вестерна” Джона Уэйна.

Криминальный боевик “Кобра” режиссёра Джорджа Пан Косматоса, вольно основанный по роману Паулы Кослинг — это агрессивный союз “Грязного Гарри” и “Безумного Макса”. Грубый, азартный и нахальный фильм, созданный для поклонников зернистого изображения VHS с классикой B-кино. Однако “Кобра”, к которому сценарий написал сам Сталлоне, в первый уик-энд собрал 15,6 млн долларов при бюджете в 25 млн. Совершенно точно боевик бестолковый, глупый и порой непреднамеренно забавный, но он дьявольски взрывной и неистовый. Что может не нравиться?

Прежде всего, показушный экшн Косматоса видится кино обучающим. “Кобра” весьма познавательное учебное развлечение. Многие говорят, что фильм насильственный, жестокий и не имеет никакой значительной ценности. Хотя это лишь часть правды. Убежден, что “Кобра”, как ни странно, преподносит сразу несколько уроков киношникам и публике.

Монолог главного героя в открытии “Кобры” о насилии вырисовывает атмосферу сюрреалистического кошмара, а тенистый байкер на фоне кроваво-красного заката намекает на Лос-Анджелес, канувший в преисподнюю. Крупный кадр дула пистолета Кобретти, выстрел и пуля летит прямо в зрителя, и наряду с нешуточным прологом звучит устрашающая композиция Сильвестра Левайа, сопровождающая название киноленты.

Далее зрителя знакомят с главным героем. Брутальный, архетипический персонаж Сталлоне выходит из монолитной, похожей на танк машины молча показывая всем видом тщеславие и бескомпромиссность. А номера его автомобиля говорят сами за себя: “AWSOM”, что переводится как “впечатляющий” и “запугивающий”, ибо мир должен знать своего спасителя.

Чуть позже, после первой стычки с негодяем, с которым Кобретти, несомненно, лихо разбирается, наградив супостата свинцом, герой возвращается в свою аскетичную, но местами стильную квартиру, похожую на кабинет полицейского участка. Он достает последний ломтик пиццы и съедает не весь, а только кусочек. По большей части режиссер повествует камерой, а не беседами персонажей. Кобретти награждает себя сухим остатком и не тратится на нечто посвежее. Затем Кобра берет коробку яиц, но вместо яиц он хранит там приборы для чистки пистолета. Далее он включает телевизор, ведь мужик должен немного развлечься, жуя холодную пиццу и начищая свой пистолет. По ТВ непрерывно толкуют о непрекращающихся убийствах, однако Кобра спокоен — он знает, что делать. В открытии фильма мы бегло узнаем немого, строгого и упрямого героя с его крайне скупым образом жизни.

Вдобавок, когда Мэрион убивает злоумышленника в магазине, а один из журналистов обвиняет его, мол, полицейский не имеет права стрелять, потому что преступник тоже человек, Кобретти лихо отвечает правозащитнику, указывая на труп жертвы: “Ты его семье это расскажи!” Ох уж эти либеральные правдолюбцы и их сострадание к злодеям, и ненависть к мужикам, которые доблестно выполняют свою работу. Разумеется, авторы с самого начала показывают критику защитников американского пути и Мэриона как символа радикально жесткой руки. Кобра — олицетворение кинематографического крутого парня. Хмурый образ Кобретти — стилизованная пародия на грозного полицейского Гарри Каллахена в исполнении старины Клинта Иствуда. Замечу, что напарника Кобры сержанта Тони Гонсалеса играет Рени Сантони, который тоже участвует в “Грязном Гарри”. Кроме прочего, и “Грязный Гарри”, и “Кобра” — кино о справедливости и чести. Все по накатанной: защитить жертву и уничтожить злодеев. “Кобра” — мальчишеская мечта, в которой действующее лицо — задиристый храбрец, для которого молчание — золото, которого власть боится, но уважает, и который способен уйти невредимым от целой армии карателей.

Важно обратить внимание на быстрый монтаж. “Кобра” — безоговорочный эксплотейшн, поэтому эпизодами форма доминирует над содержанием. В клиповой монтажной склейке авторы иллюстрируют низменные человеческие желания и мысли. Кобретти расследует убийство женщин и с головой погружается в мрачный мир ночного города и глянцевой моды. Намеренная скупость и урбанистический холод быта Кобры противопоставляется миром лоска, неонового освещения и похоти. Сперва монтаж чувствуется размеренным, неторопливым, а после встречи Сталлоне с фотомоделью Ингрид (Бригитта Нильсен) темп повествования ускоряется, естественно, перебиваясь то скоростными преследованиями на машинах, то погонями на мотоциклах, то перестрелками, то взрывами, а в финале зрителя поражают сразу всеми ингредиентами добротного остросюжетного боевика.

В завязке основной сюжетной линии мы наблюдаем за хаотичным монтажом под песню поп-рока “Angel Of The City”: Кобретти разыскивает злоумышленников, заглядывая к проституткам и в тату салоны, и все это перекрещивается сценами фотосъемки полуголой Ингрид, где она позирует с блестяще-серебристыми роботами. Ингрид — горячая модель и воплощение неестественности и притворства. Объективация женщины налицо, приправленная диско-поп музыкой 80-х. Как бы то ни было, девушка также раскрывает в бесстрастном Кобретти гуманизм, да и кричит она недурно, когда палач идет вслед за ней. Иными словами, настоящее пиршество для зрительских глаз и ушей.

Между прочим, в винтажном нуаре “Драйв” режиссер Николас Виндинг Рефн очевидно использует образ Сталлоне для безмолвного водителя, роль которого бесподобно исполняет Райан Гослинг. Это особенно заметно в автомобильной езде, в которой Кобра хладнокровно, на сумасшедших скоростях маневрирует и уходит от безумных убийц. Подобно Кобретти, герой Гослинга скрывается от властей, следуя собственному внутреннему чутью и личностным правилам. Оба образа — отражение методичного профессионализма и безрассудства. Да и фрагментами персонаж Гослинга держит во рту зубочистку, словно Рефн демонстрирует дань уважения “Кобре”, где у Сталлоне во рту спичка.

“До тех пор, пока мы будем играть по этим говенным правилам, на которые убийца плюёт, мы будем проигрывать.”

Происходящее покрыто эстетским блеском, благодаря режиссеру Джорджу Пан Косматосу и оператору Рику Вейту, которые для фильма выбирают форму комикса и превращают Лос-Анджелес в ужасающий ад, купающийся в искусственных цветах и флуоресцентных огнях и между делом уходя в тошнотворное подземелье мутных и гадких маньяков, гремящих тяжелыми топорами, будто во время религиозной церемонии. В классических традициях боевиков оружие показано фетишистскими крупными планами и всюду наблюдается удивительная работа каскадеров и пиротехников. А пугающий нож лидера культа серийных убийц Найта Слэшера (чудовищно говорящая фамилия) со сверкающими на свету шипами был сделан специально для фильма дизайнером Германом Шнайдером. Короче говоря, каждый новый эпизод “Кобры” подсказывает, что что-то ужасное должно произойти, а однажды увидев урода Слэшера — его уже невозможно забыть. И здесь “урод” звучит как хвала.

Сам культ маньяков показывают исключительно в силуэтах и через причудливые ракурсы. Цель секты — разрушить общество, которое мы знаем, потому что фанатики ненавидят современное положение вещей, поэтому они готовы убить столько людей, сколько могут, чтобы очистить мир и установить новый порядок. В фильме масса экшна, а числу смертей может позавидовать сам Майкл Майерс. Кинолента начинается с психа в магазине, который палит по всему, что видит. Он стреляет по товарам на полках и в ящиках — всему, что символизирует общество потребления, что подводит зрителя к вопросу о сути движения маньяков. Что они преследуют? Головорезы кучкуются в подземельях и ритмично грохочут топорами над головой, заявляя, что убивают слабых, чтобы выжил сильнейший. Современное общество не может избавиться от таких хищников, потому что современное общество только и делает, что плодит их.

Преуменьшенный фильм Косматоса и Сталлоне представляется квазиантиутопией и криминальным триллером, который создан дешево и сердито…очень сердито. Не скрыть простоту содержания и провисающий сюжет, но образы живые и ход повествования настолько задорный, что порой становится очень жарко. Правды ради, Найт Слэшер вечно озлоблен и вечно в поту. Серьезно, каждый раз, когда он появляется на экране — шагает он в больничную палату или точит свой нож — по нему без конца течет пот. И впрямь ад на Земле. Вдобавок к сказанному, сцена в больнице навевает воспоминания о слэшерах, а фрагмент, где Слэшер выламывает дверь своим ножом — прямая ссылка на легендарную сцену с топором из кубриковского “Сияния”. Режиссер использует множество крупных планов глаз в стиле спагетти-вестернов, затейливые ракурсы, цветастые фильтры, замедленную съемку и напряженную атмосферу нуара.

Одним из наиболее стержневых фильмов 70-х, повествующих о преступности, разумеется является “Грязный Гарри” Дона Сигела, который на удивление свеж и по сей день. Совестно сказать, что “Кобра” — эталон боевиков 80-х. Фильм запоминается по многим причинам: эстетика, скорость и колоритные образы. Солнечные очки Сталлоне и его футуристический автомобиль (его поворот на 180 градусов и стрельба из автомата) стали каноническими чертами этого противоречивого персонажа. Единственное, что действительно делает киноленту типичной голливудщиной — слащавый хэппи-энд. Одиночка Кобретти — социопат, но чувствует себя в своей тарелке, находясь в гниющем обществе, и в финале он берет верх над коллективным противником и забирает девушку как приз.

“Здесь заканчивается закон…и начинаюсь я…”

“Кобра” — формалистская нуар-экстраваганца. Выражаясь словами главного героя, современные боевики — болезнь, а “Кобра” — быстрое и безжалостное лекарство. Психопат-убийца, решительный герой и люди, погибающие без разбора. Картина представляется грязным и злым саспенс-зрелищем, в котором, хотя и нет кровавого насилия, чувствуется свирепость и ирония. Когда речь идет о первоклассном боевике, пройти мимо “Кобры” — ошибка.

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.

Автор

Артур Завгородний
Артур Завгородний
Подписаться