Самый лучший zoom

Денис Сорокотягин
23:55, 15 июля 2021
Добавить в закладкиДобавить в коллекцию
Эссе ко дню рождения народной артистки России Е.А. Камбуровой.


Лето 2020-года. Живешь себе живешь, двигаешься по своей непрямой дороге, двигаешься как на ходулях, всякую минуту думаешь, что вот-вот упадёшь. Но, нет, стоишь, выстаиваешь, даже порой разгоняешься, забывая о том, что можешь «загреметь под фанфары».

В тот июльский вечер, я тоже шёл на внутренних ходулях, делил жизнь на “до” и “после”. Такие дни случаются, особенно летом, когда нет спектаклей и много свободного времени для рефлексии. Дни идут один за другим, и ты ждёшь, что новый день проведёт черту и превратит будущее — в «после», а прошлое — в «до» (здесь звучит долгая нота, обязательно в нижнем регистре)

Тот день был ровно таким. Он близился к своему завершению, на часах было 21:00. Я шёл мимо Белорусского вокзала. Весь день я молчал, не смыкал связки. Я люблю такие дни полного несмыкания. В такие дни ты смыкаешься и свыкаешься с собой сегодняшним. Я двигался домой. Но тут мне позвонила Елена Антоновна Камбурова. Мы две недели не созванивались. Мартовская премьера «Маленького принца» перенеслась, но нам нужно было поддерживать текст, чтобы он не забывался, как я люблю говорить в таких случаях, «взрыхлять его». И вот Елена Антоновна позвонила и сказала, что готова репетировать. Через десять минут. В зуме.

Честно сказать, я не готов был репетировать, я готов был идти домой, слушать в наушниках музыку, под которую как-нибудь, худо-бедно завершу этот длинный летний день. Но через десять минут я сидел на лавке возле Белорусского вокзала, смотрел на экран, где бодрая Елена Антоновна с разбега впрыгивала в каждого персонажа «Принца», меняя голоса, внутренний ритм. Она не любит лишних слов, словесных прелюдий, затактов, ей дорога каждая секунда, нельзя позволить ни мгновения отсрочки. Мне хочется также падать в материал, как Елена Антоновна. Нет, она не полагается на магию вдохновения, на божью искру. Нет. Такая лёгкость вхождения в материал, в верный градус, в определённый исторический контекст обусловлена масштабной внутренней работой. Проживанием, не смыканием голосовых связок, а смыканием души. Долгим, скрупулёзным, осмысленным.

Я слышу как проезжают поезда. Я слышу как парочка на скамейке рядом говорят о чем-то заветном, не боясь, что их кто-то услышит. Всё это — фон, второй, третий планы, а на первом — он/она, маленький принц, маленький человек с огромной душой ребёнка. «Когда мне было шесть лет, я нарисовала удивительную картинку…». — вдруг оговорилась Елена Антоновна и сама не заметила этого. Разве это оговорка? Ведь она нарисовала…

Вот в кадре появился Люсик — кот Елены Антоновны. Выдающийся кот. Сумел закрыть собой весь экран. «Люсик, не мешааай!» — глубоким басом говорит ему Елена Антоновна и отгоняет от экрана. Люсик продолжается выразительно, ползая по малым секундам, мяукать. «Люсик, хватит» — строго говорит ему хозяйка. Просит у меня прощения за паузу, потом увещевает Люсика покинуть комнату. Он неохотно, но все же ее покидает, и мы продолжаем. «Есть такое твёрдое правило. Встал поутру, привёл себя в порядок, приведи в порядок свою планету» — говорит Елена Антоновна уже голосом пятилетнего ребёнка. И будто бы и не было того глубокого баса, этой паузы.

Поезда едут, парочка на лавке перестала доверять словам и перешла к поцелуям, планета вертится и ты слышишь, как она тяжело вздыхает, глядя на нас, ее жителей. Принц прощается с Розой и знает, что он больше никогда ее не увидит, что это мгновение не повторится. У нас было несколько таких zoomовских репетиций, и каждый раз я не смотрел на экран, а закрывал глаза и слушал, слушал. Голос Елены Антоновны меняет тебя на клеточном уровне и делит жизнь на «до» и «после». Точнее вытягивает тебя из «до» (здесь снова звучит долгая нота) и открывает для тебя новое «после». И в этом «после» тебе хочется наконец вынырнуть из своей раковины и взглянуть на мир вокруг. На людей, которые рядом, протяни руку, на людей, которые так далеко, что страшно и подумать. Но теперь они все здесь, там где чуть-чуть больно… под зорким взглядом сердца.

Теперь же хочется сказать пару слов о Люсике — выдающемся коте. Хотя пары слов мало, мало. Месяц назад Елена Антоновна подарила мне компакт-диск с изображением своего кота. Название у диска краткое и запоминающееся — «Мур, мур». Это первый студийный альбом Люсика. Три минуты живого, импровизационного мурчания. Прошлым летом Люсика отстранили от экрана, не дали показаться режиссёру, но теперь справедливость восторжествовала. Я услышал Люсика, его звучание. Оно мне понравилось. У него отличная школа и прекрасный Учитель. Попросил у Елены Антоновны разрешения использовать мурчание ее подопечного в своём будущем спектакле. Она посмеялась и разрешила, предупредив меня, что скоро будет готов второй альбом под названием «Мяу, мяу». Будем ждать!

Мы открывали театральный сезон 20-21 Премьерой спектакля «Маленький принц. Полёт в одном действии». Я благодарен пандемии за вынужденную отсрочку этой работы. Спектакль вышел осенью, как никогда кстати. Во время паузы мы каждый старательно прибирали свою планету, выпалывали баобабы, поливали землю, взращивали новые цветы, всматривались в себя, заново обретали любимых и друзей, и, конечно, теряли стремительно, безвозвратно тех, за кого крепко держались. Они уходили от нас, как горячий песок сквозь пальцы. Оставив после себя одну ноту — «до». И ее уже больше не хочется нажимать всуе.

Завтра у Елены Антоновны День рождения. И завтра же мы играем спектакль «Маленький принц. Полёт в одном действии». Каждый спектакль идёт с неизменным переаншлагом, и каждый не похож на предыдущий. Я знаю людей, которые возвращаются на этот спектакль снова и снова, приезжают из других городов. Возвращаются, чтобы возвратиться к себе. Елена Антоновна не умеет повторяться. Каждая интонация сиюминутна, каждый жест органичен как сама жизнь. И какое же счастье, что мы можем быть к причастны к этому земному Чуду.

Сказать по секрету (шёпотом, и только шёпотом) мы думаем с Еленой Антоновной о новой работе, ищем, перебираем варианты. В этом поиске не хочется торопиться, в нем можно купаться бесконечно. Это самое классное в театре — поиск. Материала, интонации, движения, вектора. Правильный поиск формирует верный замысел. И как бы мы не хотели спешить, нам надо поторапливаться. Не оставаться там, в «до», а стремительно, с разбега врываться в «после». Елена Антоновна, двигайтесь вперёд быстро, звонко, смело, впрыгивайте в будущее, как вы привыкли. А мы будем поспевать за вами. Только освещайте нам путь. А то темно и страшно.


Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.
Добавить в закладки

Автор

File