Я боюсь стать знаменитой

оксана ц.
21:00, 05 сентября 2021
Добавить в закладкиДобавить в коллекцию
Image

я боюсь стать знаменитой

потому что меня узнают владельцы отелей

которые снимают нас скрытой камерой

во время наших беспечных встреч —

наверняка снимают.

когда мы въезжаем в номер

я осматриваю лампы и стены

когда селимся в апартаменты я ищу скрытый девайс

у меня даже есть специальное приложение на телефоне.

я боюсь стать знаменитой и увидеть себя-нас-вместе

хотя мы сами снимали себя и это было красиво

мы шутим —

«когда станем старыми —

настолько, что едва хватит сил на объятия —

напишем в отели

попросим прислать архивные видео,

где мы молоды и упруги

неутомимы и радостны»

и я снова увижу как ты трогаешь

мои мокрые волосы на затылке

тебе нравится пальцами осушать испарину на моей спине —

ты также рисуешь полосы на вспотевшей бутылке с пивом —

потом кладешь голову на плечо

и моя рука отмирает

вместо нее вдоль кровати

растет твое молодое тело

оно моложе моей руки

на 13 лет

и оно все еще может расти

в глубину, в пространство, в меня и во время

мы будем смотреть эти видео

и плакать от сожаления

вспоминать, как три дня ничего не ели

выходили ночью на поиски супа

как вместе болели

странной инфекцией

сморкались храпели

и не стеснялись друг друга в этом четырехзвездочном лазарете

а это была наша первая встреча

ты боялась ее и хотела ее

я не боялась тебя и хотела тебя

ты передумала лететь в Стамбул,

когда мой самолёт напивался топливом

а пилот заправлялся ночной порцией кофе

ты моложе меня на 13 лет

и можешь делать такие движения

Покупаю билет из Стамбула

бронирую номер в твоем городе

ты встречаешь в аэропорту

с розой

кажется

я не помню

прости

я голодная

мы едем в метро

ты кладешь голову на мое плечо

ты молчишь, но я знаю — ты бронируешь это место

завоевываешь мое плечо

забираешь мое плечо

обживаешь мое плечо

на все предстоящие ночи

ведешь мое тело в кафе для веганов

где кормишь невкусным чем-то

тело не может есть

телу неймется здесь

я вижу старое зеркало

и мы делаем первый совместный снимок

в зеркале нет наших черт

в зеркале только цвет

и силуэт двуглавый

ты ведешь мое тело в отель

мне дают улучшенный номер и тарелку фруктов

Стоишь напротив

стараешься скрыть свои мысли

Я сижу на тумбе

думаю пойти в душ

помню, что обещала

ничего не делать, не получив согласия

— can I kiss you?

пока ты пытаешься вспомнить английский язык —

целую

и ты забираешь мой


***

твоя любовь в моем кармане 

Мы теряем ее как монету в дырявом кармане

иногда вспоминаем

вот где-то она

лежит

и если руку засунуть в карман

пальцы ее найдут

нащупают

и погладят

но в каком же кармане

какого пальто

какой куртки

а может быть, в сумке?

в кармане джинс?

я вытряхиваю вещи из шкафа

ищу монету,

что ты мне дала

той осенью,

когда

твой город захлебывался от дождя

и корабли подплывали к подъездам

ты положила монету в мою ладонь

— Не потеряй —

она принесет тебе больше, чем ты ожидаешь

А я ничего не ждала

кроме тебя

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.
Добавить в закладки

Автор

File