В бой идут одни старики

Иван Киляков
00:52, 22 августа 2020
Добавить в закладкиДобавить в коллекцию

В 2018 на платформе «Netflix» вышел сериал «Метод Комински», который может заинтересовать как именем создателя, Чака Лори, автора «2,5 человека» и «Теории большого взрыва», так и актерами на ведущих ролях: легендарного Майкла Дугласа и не менее легендарного Алана Аркана. Эти пожилые звезды Голливуда сыграли здесь свои лучшие за последние годы роли, Дуглас к тому же удостоился «Золотого глобуса». Само шоу, номинант «Эмми» и победитель «Глобуса», став довольно известным за рубежом, в России особого внимания к себе не привлекло, став синефильской радостью счастливых подписчиков «Netflix» и чуть менее счастливых пиратов. Чем это вызвано? Многие критики писали о локальности шоу и узости его тем (смерть, Голливуд, семья и еще раз смерть), но вопрос скорее в том, что жанр классической комедии, которая вовсе необязательно смешная давно уже клонится к закату. Мы смотрим или остросюжетные драмы/процедуралы, или драмеди («Sex education» и ко), а «Метод Комински» — трагикомедия, неспешная, меланхоличная и часто бессюжетная — скучная, по выражению части критиков, — но как ни странно главный герой сериала Сэнди (Комински), словно отвечая на это, говорит, что и не должна комедия быть намеренно смешной, шутку не нужно каждый раз отыгрывать, да и Аристофана надо ставить как драму, а не с закадровым смехом. Но здесь и кроется главный подводный камень — кто бы знал еще, что это за Аристофан.

Image

Главный герою шоу — Сэнди Комински, стареющий актер, популярность которого уже даже на спад не идет. После полученной в свое время премии «Тони» (театральной) в Голливуде он так и не преуспел, поссорившись со всеми продюсерами. Он открыл школу актерского мастерства, а заодно открыл в себе талант педагога, это и стало для него любимым делом и источником дохода. Ученики Сэнди частенько не блещут умом: на классической комедии вместо Аристофана ставят «Два с половиной человека» (тоже ведь классика), а порой сами придумывают пилотные эпизоды, например, одна из студенток решила порадовать класс «инцестуальной комедией» собственного сочинения. В амплуа педагога и довольно забавного ловеласа Майкл Дуглас смотрится прекрасно, можно даже сказать, что это одна из лучших ролей в его долгой карьере.

В роли лучшего друга Сэнди, Нормана Ньюлэндера, выступил Алан Аркин, сыгравший любящего, хоть и очень ворчливого мужа, в первой серии становящегося вдовцом. Смерть жены лишает его жизнь смысла — и без того довольно циничный, он становится откровенно грубоватым и саркастичным стариком, в котором, правда, остается и обаяние, и доброта. Несмотря на то, что с Комински Норман в последнее время практически не общался, последним желанием его жена попросила Сэнди приглядывать за своим другом. Кто за кем приглядывает, конечно, еще надо посмотреть…

У Сэнди и Нормана есть дочери: благонравная и забавная Минди Комински и бегущая от проблем саркастичная наркоманка Фиби Ньюлендер. Их взаимоотношениям с отцами посвящено несколько серий и сюжетных линий: ребенок Сэнди не до конца простила его за отсутствие в детстве, а зависимую Фиби не простил отец. Отношения старого и нового поколения, отцов и дочерей, не являются ключевым моментом в сериале, Чак Лорри все–таки не Тургенев, напротив, несмотря на все различия он показывает внутреннюю близость своих героев.

Сюжет сериала начинается со смерти жены Нормана, Айлин, которая после продолжительной и мучительной борьбы с раком покидает его. Ньюлэндер не может смириться со смертью любви всей жизни, а Сэнди не может смириться со смертью как таковой, его пугает сама перспектива отправиться в мир иной или вообще никуда не отправиться, что даже страшнее. Комински бесконечно пластичен, смерть для него — конец движения, в чем, собственно, и ужас. Почему разговор о сюжете сразу сводится к обсуждению такой щекотливой темы? Вызвано это тем, что именно беседа о неудобном, страшном, ощутимо близком или неотвратимо далеком и есть лейтмотив сериала, который с большой откровенностью (а для коммерческого автора Чака Лорри с откровенностью грандиозной) говорит о том, о чем давно уже стараются не шутить. Второй сезон, например, открывается сценой похорон (четвертых за месяц), на которых Норман со свойственным ему сарказмом говорит: «В нашем возрасте это способ социализации».

Image

Одно из достижений «Метода Комински» как раз в том, что он собрал столь многих талантливых пожилых актеров и подарил им такой вот оригинальный способ социализации: в индийском казино поет подзабытый Эдди Манни (рокер такой из 80-х), в кабинете проктолога ждет Дэнни Де Вито, а в ресторане ролей ждет снимается Эллиот Гулд (тоже закатившаяся звезда). Но сериал не становится одой всему ушедшему, эпитафией прекрасной эпохи, как «Аббатство Дантон», здесь просто показан один из аспектов современности, тот слой реальности, в котором еще помнят ударение в фамилии Коппола. Наблюдать за жизнью осколков прошлой эпохи в изменившемся мире довольно забавно: Сэнди старается соответствовать дискурсу и ходит в тендерно-нейтральный туалет, Норман пытается запомнить неприятное слово Skype, а вместе они неспособны оценить имя рэпера Лудокриса, а во втором сезоне к ним примыкает пожилой бойфренд Минди, который опасно близок к возрасту самого Комински, и с которым эти двое увлеченно обсуждают события Вудстоке, конечно, более насущные, чем любая повестка дня.

Важна для сериала и тема ошибок и их неизбежности: Сэнди не стал успешным актером, хотя играл Гамлета (об этом красноречиво напоминает постер на стене его кабинета), не преуспел он и как отец (с Минди у них хорошие отношения, но в ее детстве его больше волновали претендентки на роль мачехи для любимой дочки), но он прекрасный учитель, передающий ученикам свое восприятие жизни как игры, жизни как искусства, старающийся показать им и свои слабости, неудачи, каждую из совершенных ошибок. Ведь метод актерства Сэнди Комински не прибыльный, он учит не примочкам и хитростям, а системе Станиславского, мировоззрению, искренности, это не больно-то соотносится с рекламой шампуня и ситкомами, но все предупреждения ментора проходят мимо незадачливых студентов. Уж они-то своего добьются, преуспеют, исполнят мечты, и, в сущности, ведь неважно как произносится фамилия Копполы, все равно в его фильмах им не играть. Есть конечно София, но она давно остановилась на Билле Мюррее. В результате, дураки мы все или нет, но вынуждены учиться на своих ошибках, попытки Сэнди сказать о малых шансах на популярность оказываются встречены аплодисментами — как хороший монолог. Сколько бы различий ни было у отцов и детей, их объединяет неожиданное очарование невежества.

Image

Описание сюжета шоу постоянно сводится к рассуждениям не только потому что автор устал и хочет в отпуск, но и поскольку сериал, как и его главный герой, постоянно убегая от догматичности, провоцирует зрителя на размышления, ничего не значащие комические эпизоды почти всегда немного меланхоличны, немного не договорены. «Метод Комински» именно трагикомедия, поскольку постоянно балансирует на грани между смешным и печальным, не уходя ни в одну из сторон: отношения Сэнди с ученицей довольно забавны, только их постоянные препятствия показывают не столько взаимопонимание, сколько одиночество; ироничный страх Комински перед #Metoo и его же любовь к гендерно-нейтральным туалетам забавны, анекдотичны, но в то же время и наполнены каким-то внутренним, неискоренимым абсурдом, от которого на ум приходит столь же старый сколь и Сэнди анекдот про ковбоя и г*вно.

«Метод Комински» — одна из жемчужин сериалов последних лет. Это и пример старомодной истории о двух друзьях, которых разлучит только смерть, и метамодернистское полотно, где в школе Сэнди постоянно разыгрывают сцены из известных фильмов, которые отзеркаливаются в основном повествовании (в конце концов, герои сами постоянно вспоминают истории похожего плана, вроде «Тельмы и Луизы»), и одновременно это трогательная в своей простоте история о жизнях ворчливого добряка и честного лжеца. Сериал тоже ведь снят по методу Комински — актерство здесь на грани реальности, а ложь неотделима от искренности.

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.
Добавить в закладки