18+

Публикуем дебютную поэтическую подборку Татьяны Жикиной.

Поэзия Татьяны схватывает тихую меланхолию от утраты возлюбленной, которая выходит за пределы одного образа и окрашивает все, на что падает взгляд. Цвета любви расходятся кругами по будничному миру, заставляя испытывать к нему милосердие. Боль уходит в воронку времени, но рубцы на месте присутствия ценны как знаки, противостоящие забвению.

Татьяна Жикина родилась в 1996 году в городе Березники Пермского края, сейчас живет в Перми, учится на филологическом факультете Пермского университета. В разное время занималась ведением социальных сетей, переводами текстов для некоммерческих социальных и гражданских проектов. Татьяна также является соорганизаторкой пермской феминистской инициативной группы fem prm https://vk.com/femprm

А потом

Я совсем тебя забыла

Стала вспоминать о тебе как о логической структуре

Не

«Вот её кожа, до которой я дотрагивалась»

И не

«Вот стихи, которые она кричала, гуляя по Кимрам»

А

«Вот этот человек был моей любовью, но закончился»

«Вот этот человек развернулся и не обернётся»

Потом я перестала тебя вспоминать

Как самое любимое стихотворение.

Стала тебя вспоминать, как и его —

человека, которого так хотела забыть.

Вот и перестала тебя вспоминать

И не буду

***

Ты стала Наполеоном, когда надела на голову подушку уголком вверх

Ты смело смотрела прямо на меня и никогда не отводила взгляд

Пахла духами Whiskey Tobacco и табаком

Воздействовала на все органы чувств, чтобы лучше запоминалась.

Я пишу тебе бесконечное количество писем, бесконечное количество стихотворений и текстов. Мне кажется, что вот опишу тебя поудачней, придумаю половчее метафору, и ты воплотишься, ляжешь рядом и скажешь «ну вот, теперь я дома», но этого никогда не происходит. Теперь слова дом, любовь, семья — такие ненастоящие и недостижимые, потому что они не подкреплены золотым фондом сигарет в твоих карманах (там был целый табачный магазинчик!)

Я пытаюсь записывать тебя, пока ещё не забыла совсем. Последний раз мы виделись два года назад: я предложила тебе стать моей женой, положив кольцо, выточенное на токарном станке, в бокал с пивом. Меня всегда удивляло, что ты называешь бокалами всё — кружки, гранёные стаканы, чашки. Всё, из чего ты пила, было бокалами. Ты говорила, что твоя жизнь была похожа на французский фильм, и это было правдой.

Я всё ещё говорю с тобой, после нескольких лет молчания и боязни сделать что-то не так, после всего этого, равных и неравных переписок, бутылок пива и бальзама, после смен работы, вечеринок, перемен диеты и идеологий, после нелепых занятий любовью с нелепыми людьми, после годов одиноких вечеров и высматривания тебя среди тех самых нелепых людей, я всё ещё с тобой говорю.

как будто бы есть несколько слов,

из которых можно сложить наш диалог

***

я помню: ты использовала букву ё

знала эсперанто и учила ему меня

ты называла меня mia falaflo

и любила трогать горбинку на моём носу

я тобой — я была

после тебя в моей жизни никого не интересовала буква ё

я стараюсь использовать её

везде, где могу. но без тебя не всегда получается.

ты переводила на эсперанто русские стихи

и читала мне их

ты читала мне стихи

и мы

курили

голые

***

больше ничем мне тебя не порадовать

мне ничем себя не порадоваться

довожу себя до ручки, чтобы написать стихотворение

довожу себя до ручки туалета, чтобы поблевать над унитазом

больше никуда мне не выйти, не к кому прийти

все–такие хорошие, и я тоже хороша, конечно

вроде бы и нестерпимо всё это, но терпится

почему-то всё ещё терпится, и хочется, чтобы уже не терпелось

вы уж извините меня, вы меня простите,

конечно, завтра я буду работать и делать важные для общества вещи,

но сегодня я плачу, я плачу и не могу уснуть,

потому что не выходит, ну не выходит у меня.

как бы закончить мысль? мысль не закончишь. её боль и глубина в том,

что мысль — бесконечна — как большое тире. которое делается всё длиннее и длиннеее

как в детстве — ‘в каком слове подряд три буквы е‘?

длин

но

ше

е

е

***

расскажи мне: вполне законно

любить ни одного, ни двух, ни трёх

каждый, кого я любила, остался у меня внутри,

они все там — живут и даже женятся между собою и сношаются.

все эти милые лица, что становятся тенями в конце —

всё ещё внутри меня.

и от того, что всех я любила, но никто не остался,

а остались лишь тени в конце,

моё сердце в тени, и не взять мне света

не найти мне света, не выйти на свет

***

Мама, пообещай, что однажды я куплю себе диван

Он будет мягкий, но не слишком

Обит гладкой, но натуральной тканью

Чем-то таким хлопковым, но прочным.

Недавно в гостях я уселась на диван и подумала

Господи, это же лучшая вещь на свете

На нём можно сидеть

Спать

Заниматься работой

Заниматься любовью

Есть

На нём удобно обнимать человека

На нём можно сидеть втроём, а может и вчетвером

Мама, пообещай, что ещё пару лет

И я накоплю на собственный диван

И у меня будет своя комната

В своей квартире

Со своим диваном

Больше никакого минимализма

Никаких матрасов и электрических плиток

Никаких пустых стен и окон без занавесок

Только буржуйское мещанство и хлопковый диван

Мне кажется, если у меня будет диван, у меня будет дом

***

господи, выглядываю из окна и вижу этот мир, с которым я привыкла бороться хоть как-то

хоть молчаливо и партизански, но всё же

и думаю, что незачем с этим миром бороться, что его хочется обнять и гладить по голове — такой он сам обессиленный и грустный

и все эти пьяницы, чертовы пьяницы с овечьими глазами и разъезжающимися ногами,

каждый вечер проводящие на крыльце магазина ‘вина кубани’,

и эти злобные соседки, которые не очень злобные становятся летом, когда есть дело — они ухаживают за цветами у подъезда

так у нас за окном всё геометрично, так чётко и пропорционально, так бетонно и обидно, что все эти огромные немолодые каменные дома смотрят на нас — маленьких пьяниц со всех сторон

и говорят

успокойся

18+