Что-то не так с фильмом «Анатомия убийства» Отто Преминджера

Александр Елизаров
02:34, 19 сентября 2020
Добавить в закладкиДобавить в коллекцию

Я постараюсь описать свое чувство, которое сейчас возникло — после суток после просмотра. Мне важно зафиксировать то, что мне не удается назвать.

***

Джеймс Стюарт играет роль адвоката. Малоизвестного; кажется, не очень богатого. Есть ощущение, что прошло 10 лет после трагедии в фильме «Головокружение», а герой так и не оправился. У него есть пьющий друг и секретарша. Однажды ему звонит девушка: «Меня изнасиловал человек (зовут, кажется, Билли). Я пришла домой и рассказала об этом мужу. Муж пошел и убил Билли. Теперь муж хочет, чтобы вы его защищали»

Image

Важно уточнить. Наш герой был когда-то прокурором штата, но как адвокат он совсем неизвестен. Или он хочет, чтобы так о нем думали. Подсудимый, человек военный, простой — откуда он может знать Джеймса Стюарта? Но он выбирает его, и Джеймс Стюарт соглашается.

На первой встрече с адвокатом, жена выглядит так. С момента изнасилования прошло несколько дней.

Image

На встрече она почти заигрывает с адвокатом. В середине фильма она чуть не соблазнит его. На ее физическом теле есть отпечатки события — синяки на лице, но этого совсем не видно в ее походке или жестах. Ее муж сидит в тюрьме, она, обнявшись с другим мужчиной, танцует в баре.

[Какая невероятная тонкость в сцене, где адвокат поведет ее прочь из бара! Словно в следующей сцене можно найти героиню мертвой — и подозревать адвоката в убийстве. Но все это как легкое касание огня, пока еще ничего не горит]

Когда адвокат приходит к подсудимому (Бен Газарра), то говорит: «Есть четыре пути защиты, три нам не подходят, для четвертого нужен мотив». Бен Газарра отходит к окну, задумавшись. Поворачивается, говорит примерно следующее: «Я забыл, что было! Помню, как достал пистолет — и как потом вернулся домой. И ничего больше не помню!» И Джеймс Стюарт ни разу не спросит у него, что было на самом деле.

Нигде в фильме нет четкого ответа, что на самом деле случилось в ту ночь. И это не жанровый прием, не умышленное авторское умолчание. Это выглядит как свойство реальности.

О другом фильме Отто Преминджера Михаил Трофименков пишет так: «Иногда снится, будто ты проснулся и вернулся в реальность, а на самом деле ты продолжаешь спать, пока «реальность» не обернется кромешным бредом»

***

У мужа, который сидит, и жены, которая гуляет, нет денег на адвоката. Он, муж, обещает деньги достать после суда. Жена не волнуется за судьбу мужа. До какого-то момента мы вообще сомневаемся, что в фильме случилось изнасилование. Решающий перевес возникнет, когда одна девушка, близкая знакомая убитого (то есть предполагаемого насильника), принесет (как бы невольно, будто вспомнив подробность своего сна) главную улику против убитого, в пользу убийцы.

Убитый, кроме прочего, окажется ее отцом. Дочь будет свидетельствовать против своего мертвого отца.

Мы ни разу не увидим этой мысли на ее лице или в событиях фильма.

***

Многое в фильме «Анатомия убийства» говорит о том, что герой Джеймса Стюарта стал медиатором, орудием чьих-то нездешних сил. Он не защищает героя Бена Газарра от тюрьмы. Он не пытается защитить честь его жены. Потому что жена не поругана, а подсудимый невиновен. И еще потому, что их бытие не мыслится такими понятиями — и это видно отчетливо в их физике и интуитивно ощутимо в их метафизике.

Этот герой не кажется человеком. Когда я пытался найти это изображение в фильме, проигрыватель завис.

Image

***

Есть ощущение, что это не жанровый фильм типа как «идет расследование» (кажется, процедурал). Это больше похоже на умело поставленный театральный номер, спектакль. То есть герои фильма играют кого-то другого. Актеры играют актеров другого порядка. Рядовой зритель (присяжный в зале суда, например) видит некую историю, смешную или страшную. Но не хочет замечать, что в самом деле, когда оно кажется решенным, очень много неувязок. Как объяснить эти зазоры? Что через них видно?

Почему мы ни разу не узнаем однозначной реальности того вечера? Почему все герои что-то как будто скрывают — и это не выглядит как детектив? То есть они недоговаривают, но их молчание полнее их ответа. Там ничего не произошло, совершенно не важно, насиловал ли Билли красавицу жену Бена Газарра — вот какое возникает впечатление.

Или каким человеком был этот Билли — как это может быть неинтересно? Ведь в системе причин и следствий очень важно знать психологию насильника. То, что описывает жена, звучит невероятно абсурдно, выражения, которые будто употреблял Билли, прямолинейны, комичны как диалоги в порно. Джеймс Стюарт даже переспрашивает: «Он прямо так и сказал?»

Герои выглядят как какие-то куклы, менее значимые или более значимые. Мы никогда не остаемся один на один с женой или мужем, всегда в присутствии героя-адвоката. Но сам адвокат всегда чувствует что-то неладное. Даже когда в конце они кидают его (убийцу отпускают, он с женой просто пропадает, а оставшиеся вещи они сжигают в мусорном баке), он не удивляется. Он будто заранее знает, что это игра для тех зрителей, которых не видишь.

Адвокат не защищает чью-то свободу, его артистизм немного мучителен, неестественен, это заметно в сценах, где он гневается, громко кричит. Ради чего он старается?

Очень вряд ли, что режиссеру важно, чтобы фильм оказывал влияние как явление социального порядка. Открытый разговор об изнасиловании, женском белье. Фильм даже запрещали к показу. Но даже это можно увидеть, как часть игры.

***

Мое главное подозрение, что это не фильм, а запечатленная мистерия.

Очень легко догадаться, какая у кого роль из главной тройки. Но кто такая эта девушка из отеля, которая возникает как что-то крайнее, без чего никак не обойтись?

Image

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.
Добавить в закладки

Автор

File