Комментарий к моему взгляду на первую встречу Ольги Седаковой и Владимира Бибихина

Александр Елизаров
18:56, 19 апреля 2020🔥
Добавить в закладкиДобавить в коллекцию

1

Есть авторы, которые звучат как устойчивые голоса, живые мелодии, слышимые ясно. Бибихин один из них.

Говорят, он всегда читал свои лекции с листа, готовил их заранее, никогда на ходу не импровизируя — и это было похоже на чтение стихов.

Ольга Седакова в интервью для программы «ещенепознер» рассказывает историю ее знакомства с Владимиром Бибихином, и в ней, этой истории, есть какое-то удивительное ощущение легкомысленности и азарта, светлой юности.

Было так: ее пригласили на его лекцию, она пришла, послушала. Потом они, кажется, поговорили и уже собирались уходить. Бибихин был на машине и говорит: я вас подвезу. Я это слышу ультимативно, одновременно заботливо. Москва, какой это год? Сколько им лет? Она соглашается, они едут в машине. Наверное, говорят о чем-то, только не разобрать слов. Что можно услышать летним певучим днем в Москве за рулем машины?

Наверное, другие машины и птиц.

Он паркуется во дворе ее дома, рядом подъезд. Сидят в машине. Она говорит: выпьемте со мной чаю. Для меня в этой истории у Ольги Седаковой сразу немного краснеют щеки, становятся румяными от живой неловкости (поэтому: выпьемте). Бибихин отказывается. Она настаивает. Взрослые, они сидят в машине как семнадцатилетние неуклюжие подростки, большие авторы, слышимые ясно голоса.

Почему я их вижу так? Мало ответить про перенос, искусственное узнавание себя во всем. Я не знаю, как ответить. Догадываюсь, что способность быть юным приходит с опытом. Опыт здесь это способность хранить свою девственную чистоту перед миром, видеть и принимать такую ответственность.


2

Где-то в греческом мифе есть упоминание о море, войдя в которое любая женщина возвращает себе девственную плеву. Я не помню названия моря, но представляю себе эту гальку, песок и волны. Зачем женщине обновлять плеву? Даже сейчас в интернете можно найти клиники, где могут ее обновить. Чтобы перед женихом предстать во всеоружии, покорить его своей чистотой?

Я вижу себе это действие живым актом вером, явленным неотмирным словом. Никакого физического моря до веры в это море перед тобой не откроется, девственность (в любом из обличий) к тебе не вернется.

Вера становится действующей силой этой магической операции: в тридцать, сорок, пятьдесят лет, поверив, становишься семнадцатилетним. Румянятся щеки. Хочешь отказаться, чтобы не заходить. Заигрываешь этим отказом.

Вместе вы (мы) поднимаемся по этому подъезду, неловко молча, невпопад болтая.

Машина одиноко стоит в душном московском лете, поют птицы, гудят машины.

Image

3

Чтобы уточнить что-то еще, что уточнить еще одной историей не могу, возьму почти наугад четыре фрагмента из второй части книги «Узнай себя»:


Запись от 11–12.1.1986:

Спи в грязи. Или не спи, жди полночи и прихода Жениха. И держи лампы зажженными, иначе кто-то останется неузнанным (ты или Жених). (Лампы это чувства, которые должны принимать Жениха.) Спроси, что лучше?


Запись от 27.12.1983:

Кто приходит громить? А никто, ведь бомбят с воздуха, примерно как ты бьешь муху. Ты растрачиваешь свою жизнь, губишь время, силы, человечество, и он свою; на тебя находит и ты потом жалеешь, и на него. Ты чуть не набросился на ту девицу и чуть не подрался с К. Он нехорош, он тебя раздражает? А ты — никого? Наоборот, ты, вполне возможно (я не гадаю и не теоретизирую), раздражаешь многих много больше. Ты спешил, кого-то перегнал, упал, ушиб колено на портике, а мог сломать ногу. Вот и всё. А если ты распланируешь всю жизнь чтобы исключить такие неожиданности, то тебе станет так скучно, так пошло, что тебя из милости подберет болезнь вроде диабета или рака и ты втайне будешь ее благодарить за спасение тебя от самого себя.


Запись от 22.2.1991:

<…> В Зогаре грех «вернувшись домой после путешествия не дать своей жене удовольствие». Будет грех, потому что жена одновременно дает человеку невидимого небесного спутника. «Религиозный долг супружеского общения в присутствии Шекины», покровительницы небесной. Изучающие Тору шесть дней в неделю отделены от жен, но чтобы быть полными людьми бисексуальными — «мужчину и женщину сотворил их» — они имеют в это время сопровождение своего небесного спутника (спутницы), а для подкрепления союза на седьмой день в субботу, когда запрет работать, обязаны дать радость своим женам ради того небесного спутника. В пути, в учебе человека сопровождает небесный спутник, и кажется, что он лучше жены, но нет: когда человек дома, то основа дома жена, и теперь уже ради жены, из–за жены Шекина не покидает дом, разумеется, если муж выполняет свой долг.


Запись от 9.8.1975:

Брак не выбор. Как выбор он был бы под постоянной угрозой пересмотра. Если он выбор, то такого рода, какой делает человек идя в монастырь: выбор, раз и навсегда исключающий всё не выбранное. Брак с монашеством имеет гораздо больше общего чем с вольной связью; я хочу сказать, что от холостого одиночества до брака расстояние больше чем от брака до монашества.


19 апреля 2020
(Пасха)


Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.
Добавить в закладки