stellage editorial. Филип Маршалл, The Tapeworm

stellage store
07:54, 10 сентября 2019215
Добавить в закладкиДобавить в коллекцию
© SavX

© SavX

Возрождение кассет — тема, которая из года в год мусолится в музыкальной прессе. В материалах что 2009-го, что 2019-го пишут примерно одно и то же. Кассета не обладает теми же звуковыми достоинствами, что и винил, а ее изначальная привлекательность заключалась в меньшей громоздкости и низшей стоимости изготовлении. Пластмассовый мир проиграл электронному. Но тем ценнее он стал в антикварно-коллекционном измерении. Сегодняшние десятки тысяч проданных кассет — не десятки миллионов, как в 80-х—90-х. И все же продажи растут, а бездушная цифровизация не уничтожила прелесть вещественного обладания.

Все эти цифры и рассуждения существуют в параллельной лейблу The Tapeworm реальности. Здесь работает другая мотивация. С одной стороны, элементарное желание делиться музыкой любимых артистов. С другой — фетишистская романтика: «нецифровая неловкость; воспоминания об экспериментальных 80-х и техно 90-х; усилие, требуемое от слушателя».

© SavX

© SavX

Несколько основных принципов The Tapeworm:

— Записей, публикуемых The Tapeworm, нет нигде в интернете — их можно услышать исключительно на кассетах лейбла;

— Каждая запись создается специально для кассет именно как носителей — авторы обыгрывают всевозможные ограничения формата. Например, болгаро-немецкий диджей-композитор Стефан Голдманн создал альбом, который можно включить в любой момент с любой стороны — ритм при этом не изменится;

— Каждая кассета — сюрприз. Все стилистически отличаются друг от друга. Часовые радиодокументалки, конвенционально песенные альбомы, импровизации, чтения Бодрийяра и долгие композиции на целую сторону — здесь есть место чему угодно.

За десять лет — с 1 августа 2009 года — лейбл выпустил 155 кассет, 6 футболок, 5 винилов, 4 CD, 3 книги и «очень футуристичную» DAT-кассету.

Я звоню Филипу Маршаллу — одному из «червей», как называют себя основатели The Tapeworm — в разгар рабочего дня. Филип — графический дизайнер, он делит берлинскую студию с иллюстратором и арт-директором Стефаном Фэлером. В 1994 году Филип учился в Берлине и с тех пор живет на два города. «Я лондонец в сердце, но берлинец по… желанию, я бы так сказал», — говорит он голосом человека, который одновременно очень вдохновлен и очень занят.

Среди оформительских работ Филипа — 10-дисковая антология «Trials of Eyeliner» Марка Алмонда, компиляция 808 State, афиша берлинского концерта Терри и Гиана Райли; мерч, постеры, книги, альбомы. В списке клиентов — Сергей Бабаян, Comme des Garçons, Ostgut Ton и многие другие. В том числе — группа Art of Noise, с мини-альбома 1983 года «Into Battle with the Art of Noise» началась страсть Филипа к кассетам.

«На The Tapeworm мы хотим создать серию, увидев которую на полке или в коллекции, можно будет сразу понять, что это за объект, кто его выпустил. То есть создать очень яркую идентичность. Ровно этого добился мой знакомый, Пол Морли, с его лейблом ZTT, который выпустил Art of Noise. И когда мне было 11 лет в 1983-м, это был, наверное, первый раз, когда я услышал брейкбиты и лупы, в общем, в очень юном возрасте это стало для меня входной дверью в электронику. Превосходная кассета, очень рекомендую».

© SavX

© SavX

Другими вдохновениями послужили лейблы 80-х Fetish и Factory, а также Touch, с которым Филип сотрудничает уже 18 лет. Собственно, сооснователь Touch — Майк Хардинг — второй червь. The Tapeworm начался, когда Филип поделился с ним кассетой, созданной для групповой инсталляции художника Ди-Эл Алвареза в галерее Exile. Майку кассета очень понравилась, он захотел ее выпустить на своем лейбле Ash International. Все 104 копии были распроданы за пару дней.

Кассеты тогда были не так распространены, а Майку и Филипу порядком надоели промоушен, долгое производство и прочие временные и финансовые траты, связанные с винилом и CD. Третьим червем стал Эдвин Паунси (Савадж Пенсил) — комиксист, много сотрудничавший с журналом The Wire, группами Sonic Youth, Big Black, The Fall, Sunn 0))). Он придумал логотип и название. Несмотря на сокрушительно быстрый темп — ежемесячную бомбардировку новыми релизами — лейбл оказался востребован.

Червивое трио выпускает преимущественно записи друзей, друзей друзей и коллег. В их числе — как абсолютно ноунеймы вроде The Van Patterson Quartet (появились через Криса Бигга, ответственно за дизайн многих пластинок для 4AD), так и тяжеловесы. Например, Стивен О'Мэлли, старый друг Эдвина, или Кристиан Феннеш и Орен Амбарчи.

Дизайн кассет, с одной стороны, очень минималистичный: монохромная обложка, никакого буклета. «Эта концепция родилась из необходимости снизить расходы и желания добиться равноправия, чтобы неизвестные артисты получили такую же обложку, как Стивен О'Мэлли, — объясняет Филип. — Никакого особенного обращения. Эгалитаризм — еще один важный принцип».

В то же время оформление каждой кассеты отличается шрифтом, иллюстрацией — и такой деталью, как цитата, следующая за тире после фразы «Эта кассета — продукт The Tapeworm». Приведем несколько примеров без перевода: “look into my eyes; you are feeling sleepy”, “is vurry complicatederr”, "…and a bed and a woman in a nightdres", “was once a noun, is now a verb”. Филип берет их из блокнота, куда записывает услышанное в разговорах за несколько дней до начала работы над релизом.

Каждый проект занимает разное время: кто-то работает быстро, кто-то — очень медленно. Внутренней шуткой стало отсутствие релиза №33, магической цифры в мире Touch. Филип объясняет, что она закреплена за Джоном Уозенкрофтом, сооснователем Touch. Ждать, возможно, придется еще 33 года. Иногда договоренности с артистами появляются после концертов или во время саундчеков. Со многими Филип знакомится во время дизайнерской работы и никогда не стесняется просить сделать что-то для лейбла. Обычно The Tapeworm сами заказывают работы и очень редко работают с присланными демо. Так, впрочем, случилось с неизвестной им ранее Лорой Агнусдей, которая скоро выпустит винил на The Wormhole — разноформатном ответвлении The Tapeworm.

© SavX

© SavX

«Первый релиз The Wormhole появился, когда Дилан Карлсон прислал несколько треков, и не имело никакого смысла выпускать их на кассете — зато имело смысл на пластинке, — объясняет Филип. — И вот как это родилось. Еще был релиз на Ash International от моей старой знакомой Лесли Вайнер с проектом Purity Supreme, который должен был стать первой записью Wormhole. Технически это и было первое издание The Wormhole. Эти альбомы не имело смысла публиковать на кассетах, поэтому они не подходили по концепции The Tapeworm, но они были слишком хороши, и хотелось с ними поработать. Так что мы просто хотели продолжать».

Есть еще издательство The Bookworm. В сентябре выйдет новая книга от Саваджа Пенсила и Барбары Фрост. Савадж нарисовал двадцать изображений — Барбара же поутру писала про каждую из них историю. «Каждый, кто ее прочитает, станет вегетарианцем», — уверен Филип.

Высокое и низкое не интересует Филипа: «Я просто доверяю своему вкусу. Люди могут думать, что некоторые наши кассеты — говно собачье. Без понятия, — смеется он. — Мне все это так или иначе нравится. Некоторые вещи не должны быть чрезмерными, или должны быть… Они могут не быть слишком радикальными, а могут и быть… Я не хочу, чтобы музыка была только мрачной, или только светлой, или только авангардной только ради того, чтоб такой быть. Мне больше интересно, трогает ли она меня и говорит ли со мной».

© SavX

© SavX

А почему вообще кассеты?

«Я думаю, что это просто красивые вещи. Кассеты — это красивые предметы, — говорит Филип. — Это привлекательные маленькие карманные штуки. Когда я был подростком из лондонского пригорода, кассета была способом убежать от реальности — клише про Джона Пила и вечернее радио. Наденьте Walkman и исчезните из окружающего скучного пригорода. Кассетами можно меняться, и друзья будут привносить в вашу жизнь новые звуки. И, так сказать, фактическая компактность формы и формата взаимосвязаны друг с другом. The Tapeworm — это бесконечный микстейп… Возможно, вам понравится это звучание, поэтому наш каталог разнообразен: это не просто нойз, не просто эмбиент, это и даб-техно, и поэзия, все что угодно. Фри-джаз, традиционный джаз, полевые записи. The Tapeworm курируется так, будто это я собираю самый длинный сборник, который можно услышать».

Никита Величко для STELLAGE

Подпишитесь на нашу страницу в VK, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе событий, которые мы проводим.
Добавить в закладки