Это текст исторического проекта «бармалеи/партизаны» — коллектива журналистов, который решил, что аналогий и перекличек между современной Россией и событиями XX века настолько много, что почему бы не сделать об этом медиа.
Все мерзости российского режима, с которыми мы сталкиваемся, уже встречались в диктатурах прошлого. Превращать поэзию в преступление и пытать поэтов (как это было сделано с Артемом Камардиным и другими участниками Маяковских чтений) — тоже далеко не изобретение российских силовиков. Так был подвергнут пыткам и убит во время переворота, организованного Аугусто Пиночетом, знаменитый чилийский поэт и исполнитель собственных песен, социалист Виктор Хара.
Виктор Хара родился в 1932 году в бедной крестьянской семье, у него было четверо братьев и сестер, и с малых лет он был приучен к труду. Глава семьи, Мануэль Хара, не хотел, чтобы его дети получали образование, и заставлял их вместо этого работать в поле. Будучи не в силах прокормить жену и детей, он вместо этого частенько напивался и их поколачивал, а затем однажды и вовсе, отправившись на заработки, растворился в неизвестности. Мать Виктора, Аманда Мартинес, напротив, не хотела для своих детей жизни батраков. Перебравшись в Сантьяго, она смогла открыть там маленький трактир для рабочих и отправить детей в школу. Талантливая певица-самоучка, она также поощряла их интерес к игре на музыкальных инструментах.
Однако, когда Виктору исполнилось 15 лет, его мать умерла от инсульта, и перед ним встала необходимость самостоятельно зарабатывать себе на жизнь. Какое-то время юноша проучился в семинарии, однако два года спустя понял, что не имеет призвания к карьере священника. Еще несколько лет он прослужил в армии, а затем начал учиться актерскому мастерству и режиссуре в Театральной школе Чилийского университета и петь в университетском хоре.
25-летний Хара познакомился с исполнительницей народных песен Виолетой Парра, которая вдохновила его заняться похожим творчеством, и начал петь и играть на гитаре в
Хара выступал против войны во Вьетнаме и воспевал борьбу студентов за свои права. Когда в 1969 году полицейские сожгли хибары бедняков в портовом городе Пуэрто-Монт, Хара записал песню «Вопросы о
«Ну что ж! Сейчас я спрошу
За тебя, за тебя, за него,
За тебя, что один остался,
И того, кто умер тогда,
Кто умер тогда.
Кто умер, не зная, за что
Его грудь пронизали пулями,
Он сражался за справедливость
И крышу над головой», — говорилось в той песне.
С приходом к власти Сальвадора Альенде Хара стал культурным послом Чили и побывал с дипломатической миссией на Кубе.
11 сентября в Чили произошел военный переворот. Военная хунта, возглавляемая генералом Аугусто Пиночетом, взяла президентский дворец штурмом с применением танков и авиации. Сальвадор Альенде застрелился из автомата «Калашников», подаренного ему Фиделем Кастро.
Бомбардировка президентского дворца «Ла Монеда» во время военного переворота в Чили
На стадионе в Сантьяго для сторонников Альенде — левых активистов, студентов и профсоюзников — был создан концлагерь. Туда же привезли и Виктора Хару. Путчисты ненавидели его, потому что он стал живым символом социалистического режима. На протяжении четырех дней Хару пытали: прижигали сигаретами, ломали пальцы, пропускали через тело певца электрический ток. 15 сентября его отвели в раздевалку стадиона и убили выстрелом в затылок, после чего выпустили автоматную очередь в тело поэта. Посмертная экспертиза показал, что его кости были переломаны в 30 местах.
Несмотря на чудовищную жестокость, с которой с ним обращались, поэт Виктор Хара успел сочинить на стадионе свое последнее стихотворение, оно уцелело благодаря другим узникам концлагеря.
Имена убийц Виктора Хары хорошо известны: это подполковник Уго Санчес Мармонти, лейтенант Педро Барьентос и шестеро военных, им помогавшими. Именно Барьентос сломал Харе все пальцы на руках ударами рукоятки револьвера, играл с полуживым певцом в «русскую рулетку», и именно он наконец застрелил его в раздевалке. По иронии судьбы также Барьентос понес из всех соучастников самое легкое наказание, поскольку успел сбежать в США и получить американское гражданство. В 2016 году американский суд постановил заставить его выплатить родственникам Виктор Хары компенсацию в размере 28 миллионов долларов. Мармонти и остальных его подчиненных чилийский суд в 2018 году приговорил к 18 годам лишения свободы.
Поэт Пабло Неруда сравнил смерть Виктора Хары с убийством поющего соловья. Ему было посвящено великое множество стихотворений и песен, а в 2003 году в честь Виктора Хары был переименован сам стадион, на котором он погиб. Имя Виктора Хары превратилось в символ борьбы за свободу и бесчеловечных преступлений военных диктатур по всей Латинской Америке.
Это текст исторического проекта «бармалеи/партизаны» — коллектива журналистов, который решил, что аналогий и перекличек между современной Россией и событиями XX века настолько много, что почему бы не сделать об этом медиа. Другие материалы проекта «бармалеи/партизаны» в телеграме и инстаграме.
