В речах, которые мы так часто слышим сегодня о конце истории и начале постчеловеческой и постисторической эпохи, забывают такой простой факт, что человек всегда находится в процессе становления человеком, а значит и в процессе прекращения существования и, так сказать, умирания человека. Претензия на достигнутую животность или завершенную человечность не объясняет этой составной незавершенности человеческого бытия.

Подобные соображения применимы и к рассуждениям о смерти Бога: как человек всегда находится в процессе становления и прекращения человеческого бытия, так и божественное становление Бога продолжается и никогда не завершается раз и навсегда. В этом смысле следует понимать фразу Паскаля о том, что Христос в агонии до скончания века. В агонии, то есть, по этимологии, в борьбе или в конфликте с собственной божественностью. По этой причине он никогда не умирал, но, так сказать, всегда для себя умирающий. Единственный смысл человеческой истории — в этой непрекращающейся агонии, и сплетни о конце истории, кажется, игнорируют столь же очевидный факт, что история всегда находится в процессе завершения.

Отсюда настойчивость позднего Гёльдерлина в отношении полубогов и квази-божественных или более чем человеческих фигур. История состоит из существ уже и еще не божественных, уже и еще не человеческих, то есть существует «полуистория», как существуют полубоги и квази-люди. По этой причине единственными ключами к истолкованию истории являются ангелология и демонология, которые видят в истории — как это видели отцы Церкви и сам Павел, когда он называет ангелов или демонов силами и правительствами мира сего — неустанную борьбу между теми, кто меньше чем боги, и теми, кто больше или меньше чем люди. И если мы можем что-то сказать о нашем нынешнем положении, так это то, что за последние два года мы с небывалой ясностью увидели демонов, действующих в истории, и одержимых, слепо следующих за ними в их тщетной попытке навсегда изгнать ангелов — тех ангелов, которыми до своего бесконечного падения в историю они сами были.

4 августа 2022