Oh, dog! Oh, god! Oh, art! Oh, Godard!
Продолжается российский прокат нового фильма Жан-Люка Годара «Прощай, язык 3D». От классика мировой величины, вот уже 50 лет оперирующего философскими категориями, зритель ждет чуть ли не нового откровения. В своей абстрактной киноленте Годар выводит нас от 3D-аттракциона через ироничное осмысление своих традиционных приемов, на
3D-боль
При просмотре зритель может испытывать почти физическую боль: изображения мелькают с разной скоростью, слова и звуки накладываются друг на друга, не вся речь дублируется субтитрами, книги в 3D вываливают с экрана, а невероятное множество цитат очень сложно и почти некогда распознать. Сплошное визуально-интеллектуальное насилие! В перерывах между насыщенными кадрами на экране появляется собака. Она смотрит на немного расфокусированное небо, лес и воду, зрители какое-то время смотрят на мир ее глазами. И напряжение сменяется отдыхом.
Центральный конфликт некоммуникабельности иллюстрируется для зрителя самым болезненным образом, и одновременно становится новым приемом в киноязыке 3D. Мужчина и женщина в разладе и перестали слышать друг друга. «Сделай так, чтобы я могла говорить», «Убедите меня, что вы меня слышите» — просит она. Зеркальной фразой «Сделай так, чтобы я мог говорить» — отвечает он. Даже рассуждая о самых великих изобретениях, он апеллирует к логичной математике: «ноль и бесконечность», она — к понятным чувствам: «смерть и секс». В момент их ссоры окончательно разъединяется и изображение. На несколько секунд каждый глаз зрителя тоже заживет своей жизнью, потому что один будет видеть только мужчину, а другой — только женщину.
Франкенштейн Годара
Если формат 3D для Годара в полном метре — эксперимент принципиально новый, то в остальном способ подачи материала для него глубоко традиционен. Сам Годар сформулировал фабулу так: «Встречаются замужняя женщина и одинокий мужчина, они любят друг друга, спорят, собака бродит между городом и деревней». Но простая любовная история у него не может быть рассказана сентиментально. Его метод прямо противоположен — зрителя нужно заставить не сопереживать, а максимально отстранить, показать контекст, чтобы события можно было оценить трезво и аналитически. «Метод отчуждения», Годар перенимает из театра Бертольда Брехта и адаптирует уже в своих первых фильмах. Его же мы увидим в фильме «Прощай язык, 3D».
● Поэтому сюжет традиционно нелинеен: несколько раз повторяется эпизод знакомства мужчины и женщины. Диалоги прерываются в одной главе, затем повторяются и продолжаются — в другой.
● Универсальный характер отношений «мужчины и женщины» заменяет историю конкретной пары. Действие начинается с одними героями, продолжается с очень похожими другими, параллельно вводятся еще три или четыре пары. Даже их ссора вскоре переходит в рассуждение о проблеме мирового характера: «С языком что-то произойдет».
● Речь героев чуть менее, чем полностью — плотный цитатный текст. В финале ненадолго появится список источников, а в большинстве случаев авторов подскажут сразу. Но скорость подачи цитат категорически препятствует их осмыслению.
Конструктор из отдельных диалогов, высказываний и образов зритель соберет самостоятельно.
Идеальную метафору этому методу дарит самая странная парочка в фильме. Их история предлагается как фантазия или очередной отделенный от сюжета комментарий о писателях XIX века: Шелли и Байроне. Мерри Шелли выводит от руки историю о мертвеце из лоскутков чужой мертвой плоти. Франкенштейн Годара — это конфликт одной пары, сотканный из конфликта нескольких, это речь, сшитая из цитат мертвых поэтов, это изображение, смонтированное из съемок шести камер разных марок.
Прощай, разум
Возможно, самые амбициозные сообщения в этом фильме можно считать, обратив внимание на еще один традиционный для автора стилевой прием. Интертитры, так часто появляющиеся у Годара, здесь деконструируют название фильма Adieu au Langage. Изображение снова раздвоится: каждое слово появится отдельно в паре с междометием. Именно здесь начнется самая настоящая заумь.
Не стоит ждать резкой критики. Только не в отношении богов кино. Напротив, отстранимся от привычного употребления слова «заумь». Вспомним о семантике. И окажется, что этот термин создали русские футуристы, соединив «за» и «ум», т.е. находящееся «за пределами разума». А теперь вернемся к тому, как это поможет прочесть фильм.
● Герои обеспокоены: мы утрачиваем связь с собой и не понимаем собственную речь. «Скоро каждому понадобится переводчик для того, чтобы понимать собственные слова». Авторы «заумной теории»утверждают, что мы не только забыли их исходное значение, но и перестали ощущать. Живое, прочувствованное слово оказалось заменено мертвой маской: «Сейчас слова мертвы, и язык подобен кладбищу». Именно для воскрешения языка к жизни, заумники деконструируют слова, разбирают их на слоги и занимаются словотворчеством.
● Герои в ужасе: мы теряем способность к внешнему контакту. «С языком что-то произойдет. Нечто мешающее нашим отношениям с миром». Концепция заумного языка несет объединяющую силу: «Заумный язык есть грядущий мировой язык в зародыше. Только он может соединять людей. Умные языки уже разъединяют». Через возвращение к исходным значениям звуков, слогов и слов, авторы стремились воссоздать некий довавилонский язык.
● Годар подсказывает: именно восстановление этих связей открывает человеку космические возможности. Название фильма Adieu au Langage (Прощай, язык) распадается в интертитрах на Ah dieux и Oh langage (Ах, боги и О, язык). Одна из самых мистических концепций Зауми включает такие уровни языка как язык птиц, язык людей и язык богов. Вслушавшись в них можно услышать «звездный язык» вселенной: «Это звездные песни, где алгебра слов смешана с аршинами и часами» (В. Хлебников «Зангези»).
Удивительно, что обе теории — «зауми» и «отчуждения» — имеют российские корни в лице одного человека. Известный кинотеоретик Виктор Шкловский создает манифест «зауми» в работе «Воскрешение слова». Он же вводит термин «отстранение», который первоначально описывает литературный принцип описания предметов или явлений, увиденных как бы впервые. Позже Бертольт Брехт, знакомый с работами Шкловского, адаптирует этот метод для театра. Метод «отчуждения» (так он возвращается в обратном переводе с немецкого языка на русский) осваивает в своем кинематографе Годар.
Перенастроить оптику, обнулить установки, смотреть новым взглядом, отстраниться, слушать, прислушаться к себе. Да, мсье Годар, мы услышали вас, мсье Годар. Вы ведь поэтому поместили на постер своего пса на фоне предрассветного озера?
За-текстом
● Пес Рокси в фабуле описан как бродячая собака (Au chien errant — дословно «пес бродит»). В
● В открывающих эпизодах появляются книги, которые словно выбрасываются на нас с экрана. В манифесте заумников «Пощечина общественному вкусу» Маяковский призывает «Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода современности». Пароход также периодически появляется в кадре. Русских классиков литературы на экране — в избытке.
● Годар в интервью об этом фильме сообщает об особенности употребления слова Audiuex в его родных краях, где оно значит одновременно «прощай» и «здравствуй».
* Примечание: хотя в российский прокат фильм вышел как «Прощай, речь 3D» рассмотрение вопросов лингвистических требует возвращения его первоначального названия.
Использованные материалы:
Виноградов В. «Антикинематограф Ж.-Л. Годара, или «Мертвецы в отпуске»
Маяковский В. «Пощечина общественному вкусу»
Хлебников В. «Занзеги»
Хлебников В. «Наша основа»
Шкловский В. «Воскрешение слова»
Шкловский В. «Тетива. О несходстве сходного»
Жан-Люк Годар: “Кино — это забвение реальности”
Jean-Luc Godard. Exclusive Interview with the Legend (Part 1) Cannes 2014
