Журналисты ради шутки на 1 апреля раздувают историю о маньяке. Следователи пытаются молниеносно организовать поимку опасного преступника, не важно кого, лишь бы поймать, желательно у всех на виду. В итоге русского интеллигента (так героя называют все остальные персонажи, при этом, конечно, над ним посмеиваясь) арестовывают за чудовищные преступления, которые он не совершал, сажают в тюрьму, где он попадает в отдельный отряд опущенных. Жена его бросает, попутно признаваясь, что была ему неверна, и, кстати, дочь тоже не его. Лучший друг уезжает навсегда за границу. Уютный мирок начитанного ветеринара прекращает свое существование, бросая недотепу в первобытный мир колонии близ какого-то К-ка. Так начинается глупая и абсурдная история стирания честного человека в пыль.

Но, слава богу, эта, вообще-то, грустная история, описывается автором не как трагедия, а как фарс, комедийный сюр, в котором герои до карикатурности смешны: то ли как у Гоголя, то ли как у Бенни Хилла. Да и на несправедливо осужденном автор не зацикливается, а использует его чтобы рассказать об огромном количестве других персонажей, большинство которых составляют либо тюремщики (в широком смысле, от прокурора до надзирателя в колонии), либо монахи; эти две касты автору, видимо, наиболее неприятны. Рассказать донельзя подробно, постоянно отвлекаясь и отступая куда-то в стороны. Таким образом, не двигаясь вперед, а глубоко погружаясь в биографические перипетии тех или иных героев (которые в конце концов оказываются мастерски друг с другом связаны), мы растворяемся в этом сюре, перестаем ожидать его конца. На самом деле ему нет конца, потому что это и есть российская действительность: злостный, беспощадный сюр. И говорит о ней автор тоже очень по-русски: смеясь и шутя, вот так и живем, а чего.

Исходя из этой концепции — чтобы перестать реагировать на что-то невообразимое и возмутительное, надо с этим пожить — чудовищный объем романа, в общем-то, оправдан. Именно столько страниц нужно, чтобы читатель перестал воспринимать текст как сюжетный вектор, как интересный нарратив, и вообще как историю. Но если вас такое оправдание не утешит, могу привести два других довода в защиту 1700-страничного романа. Во-первых, Залотуха — профессиональный сценарист, он знает, как не дать зрителю (или читателю) уснуть. Эти две книги читаются если не махом, то без особых трудностей, первая половина первого тома вообще проглатывается. И не только благодаря простому языку, но и неубиваемой интриге: автор сначала окунает нас лицом в торт, а потом не спеша объясняет, за что. И, во-вторых, советую доставить самим себе удовольствие, которое неминуемо вами овладеет, когда прочтете последнюю страницу огромного романа. Это на самом деле похоже на возвращение из поездки или путешествия.

По форме я должен еще упомянуть, что «Свечка» заняла второе место среди лауреатов «Большой книги» в 2015 году (что я почти предугадал), уступив первое место роману «Зулейха открывает глаза» (что лично я считаю катастрофой).