Глубоко ошибается тот, кто думает, будто время древнегреческих мифов давно прошло и теперь актуализировать их можно, лишь разжав тиски никем давно не открываемой книги, погребенной в пыльном склепе в виде книжного шкафа. Эти мифы (и не обязательно, кстати, только древнегреческие, а вообще любые) живут и по сей день, то и дело неуловимым архетипическим призраком возникая в различных произведениях искусства. Один из них в качестве примера был пойман и описан здесь. И вот еще один бедолага угодил в ловушку охотников за приведениями, чтобы найти свое успокоение в умах пытливых зрителей и читателей.

Речь идет о легендарном фильме Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня» (1979). Картина, безусловно, не новая и довольно изученная, но именно мифологический ее базис даже по прошествии 38 лет кажется недостаточно освещенным.

Можно начать с того, что само заглавие ленты отсылает нас к библейскому мифу об апокалипсисе, описанному в «Откровениях Иоанна Богослова». Но кажется, что на этом отсылки к Библии практически заканчиваются, поэтому гораздо больший интерес представляет другой миф — о реке Стикс, боге Аиде и одноименном царстве мертвых.

Данный древнегреческий миф считывается довольно легко, благодаря тому, что почти все действие фильма разворачивается на реке. При этом главного героя, плывущего вверх по течению этой реки, повсюду сопровождает смерть, будто он действительно попал в царство мертвых, коим, по сути, и является любая война.

Подтверждением незримого присутствия в фильме мифического бога Аида является вполне себе зримое наличие в картине фигуры черного быка, которого в Древней Греции было принято приносить в жертву именно владыке царства мертвых.

Сюжетно присутствие в кадре быка никак не мотивируется и не объясняется. При первом появлении можно подумать, что его транспортировка вертолетом — это своего рода кража, мародерство. Но с другой стороны бык в дальнейшем начинается появляться все чаще (а это значит, что он зачем-то был нужен режиссеру).

Символическое предназначение быка раскрывается в кульминационной сцене. Параллельным монтажом нам показывается убийство полковника Курца и ритуальное жертвоприношение черного быка. Это означает, что полковник Курц и есть жертва, приносимая в дар богу смерти (трактуя метафору более широко, можно сказать, что сама война есть гигантское жертвоприношение этому богу). В сцене, предшествующей жертвоприношению, Курц и бык даже появляются в одном кадре, уравнивающем их, указывающем, что они есть одно и тоже. Далее их обоих убивают, причем одинаковым способом — холодным оружием, что в свою очередь полностью соответствует древнегреческой традиции: «Подземным богам и душам усопших жертвоприношение совершалось вечером или ночью. При жертвоприношении подземным богам голову пригибали к земле и удар ножа направляли в затылок» (Латышев В.В. Очерк греческих древностей. с. 79-90).

С другой стороны в момент смерти Курца встает справедливый вопрос, как он, будучи до этого живым, смог оказаться в царстве мертвых (тот же вопрос касается и убийцы Курца — капитана Уилларда). Согласно древнегреческой мифологии вход живому человеку в царство смерти открывала золотая ветвь, сорванная в саду Персефоны (богини плодородия и царства мертвых, обитающей на краю Света). Как ни странно, но у Курца такая ветвь была, но только в виде книги английского ученого Джорджа Фрэзера, которая так и называется «Золотая ветвь» — вы видим ее на столе полковника в одном из кадров.

Примечательно, что «Золотая ветвь» — это исследование, посвященное древним мифам, обрядам и ритуалам. Это означает, что Фрэнсис Форд Коппола с данным трудом был знаком и все аналогии с мифами в его фильме не случайны. Рядом с «Золотой ветвью», между прочим, располагается и другой труд на эту же тему — «От ритуала к роману» Джесси Вестона.

Кстати, в фильме упоминается еще одна книга — «Полые люди» Т.С. Элиота. Ее полковник Курц читает своему будущему убийце. Помимо прочих, в поэме англо-американского писателя упоминается и царство мертвых:

Вы, что с глазами открытыми

Перешагнули, не дрогнув,

В иное Царство смерти,

Помяните нас (если вспомните). Перевод Н.Н. Берберова

Более того, поэма «Полые люди» начинается с эпиграфа из повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы», которая легла в основу сценария «Апокалипсиса сегодня». Таким причудливым образом в одной сцене переплетаются и сливаются воедино и мифология и три разных художественных произведения: «Полые люди», «Сердце тьмы», «Апокалипсис сегодня».

Если вернуться к золотой ветви как к билету в царство мертвых, то можно сказать, что и капитан Уиллард также получил его в самом начале фильма. Таковым можно считать желтый (а, если хотите, то и золотой) конверт с предписанием явиться к своему руководству для получения специального задания — убить полковника Курца. То есть именно с этого письма в желтом конверте и началось путешествие капитана по реке Стикс и царству Аида.

Интересно, что в следующей же сцене, когда Уиллард получает свое задание, мы впервые видим фотографию полковника Курца. Важно при этом, что снимок появляется на фоне ростбифа (жареной говядины), на котором на протяжении всего эпизода делается значительный визуальный акцент. То есть мы видим не просто заказчиков жертвоприношения, но и то, что они затем делают с ритуальным мясом, а именно съедают его, что также соответствует древнегреческой культуре: «Из животных в жертву богам приносились чаще всего домашние и из них именно те, мясо которых употреблялось в пищу людьми, стало быть, быки, овцы, козы и свиньи» (Латышев В.В. Очерк греческих древностей. с. 79-90).

В этой же сцене Фрэнсис Форд Коппола интересным образом работает со звуком. Один из персонажей включает магнитофонную запись голоса полковника Курца, слова которого рифмуются с тем, что мы наблюдаем в кадре. Например, когда Курц говорит, как видел во сне улитку, ползущую по лезвию ножа, в кадре появляется тарелка с креветками, которые один из военных пытается насадить на вилку. Когда полковник говорит, что им нужно уничтожить «свинью за свиньей, корову за коровой, деревню за деревней», в кадре появляется нож, занесенный над куском говядины. И то и другое в какой-то степени выступает предвестником будущего жертвоприношения.

Говоря о звуке и речи героев, важно также упомянуть, что на протяжении всей картины рефреном звучит одно и тоже слово — ужас (horror). В начале фильма капитан Курц рассказывает на магнитофонной записи, как ему приснился кошмарный сон. Далее Уиллард говорит, что направляется в самое ужасное место на Земле. Наконец, самые последние слова, произносимые в ленте, это повторяемое капитаном: «Ужас, ужас…». Вероятно, это связано с тем, что слово Стикс переводится как «чудовище» и в древней мифологии означало не только реку, но и весь первобытный ужас и мрак.

Таким образом, «Апокалипсис сегодня» абсолютно на всех уровнях (визуальном, смысловом, сюжетном и т.д.) проникнут темой жертвоприношения и отсылками к древнегреческой культуре и мифологии. Но при всем при этом фильм Копполы не является экранизацией какого-либо конкретного мифа. Режиссер аккуратно и тонко использует его архетипическую силу для придания своему творению глубины и мощи. Миф в данном случае — это инструмент, добавляющий картине новых смыслов, чувств, цветов и их оттенков. Он взывает к тому самому первобытному ужасу, чтобы показать, насколько бесчеловечна и бессмысленна война, чтобы передать все масштабы того разрушительного кошмара, который обрушивается на человека, оказавшегося в эпицентре военных действий. Благодаря героям картины мы оказываемся в царстве мертвых, оставаясь при этом живыми. Наверное, ничего страшнее этого придумать просто невозможно. Да, в фильме нет откровенной мистики и мифических монстров типа драконов с семью головами. Но в тоже время зрителя (по крайней мере, так должно быть) не покидает бессознательное и отталкивающее чувство тревоги. И это нормально. Ведь, в конце концов, получается, что, просматривая «Апокалипсис сегодня», мы вступаем в контакт с самой смертью.

P. S. Много интересного и неожиданного о кино также можно узнать здесь (Instagram), здесь (FB) и здесь (VK).