Дорогой!

Наверное, ты никогда это не прочитаешь, но также как ты публикуешь самые интимные вещи в телеграм-канале, говоря, что не можешь иначе, также я не могу не написать, то, что чувствую.

а чувствуя я очень много.

слово «эмиграция» всю жизнь было для меня не более чем термином, определение которого необходимо знать, потому что оно написано в учебнике по обществознанию. я никогда не думала, что оно может стать частью моей жизни.

я знала, что ты уедешь, через пол года точно, навсегда, во францию. но тут, в россии, осталась бы твоя семья, и ты бы точно возвращался, не ко мне конечно, но хотя бы — к ним. а значит и у меня была бы возможность случайно столкнуться с тобой где-нибудь в подписных.

но ты уехал сейчас, на полгода раньше, и этот отъезд разрушает мою символическую реальность, потому что из неё выпадаешь ты, тебя больше нет.

потому что я не могу тебя встретить на улице. и точно знаю, что вероятность нашей встречи равна нулю. я знаю также, что сейчас, там, где есть море и вкусный чай, тебе хорошо, потому что рядом с тобой есть друзья, которые тоже уехали отсюда. и я рада за вас, умных и юных, потому что эмиграция сейчас, кажется, самый действенный способ сохранить свободу слова и не париться насчёт цензуры. я рада, что ты сохраняешь свою субъективность, что ты в любви или влюблённости или.

последний раз, когда мы с тобой говорили, мы много пили (как чаще всего и бывает). в тот вечер я узнала, что друзья нужны для того, чтобы помогать, когда ты запутался, когда тебе грустно и сложно. я сказала, что вот у меня так всё всегда наружу, и что это бесит. а ты сказал, что всё ок, потому что нормально обсуждать то, что чувствуешь.

а потом ещё написал, что я могу писать, если и когда хочу.

и это было счастье. мне никогда не было очевидным то, что можно говорить о своих проблемах даже если не спрашивали.

ещё последний раз мы в общем-то могли и не увидеться. поняла это только сейчас. ты приезжал на пару дней в питер, я тоже только что откуда-то вернулась и хотела сначала разобраться с делами, но поняла, что невероятно скучаю и хочу тебя увидеть. и мы увиделись, а потом ты уехал и уже не вернулся.

ты не знаешь об этом, но помимо собственного присутствия ты увёз с собой то любимое мной прошлое, которое до недавнего времени было настоящим. ты увёз с собой песни аукцЫона и дэвида боуи, «сашу» группы кино, рассвет и путь от, а до б, ночную подготовку к экзамену по психоанализу, твой взгляд и раздражительность.

мне страшно, я постоянно что-то делаю, мне страшно, я постоянно теряюсь, мне страшно, я против любых форм власти, мне страшно, мне страшно, мне страшно, мне тяжело жить без.

иногда я пишу тебя — очень робко, мне неловко это делать, ведь у тебя там своя жизнь и какое тебе дела до того, как тут хуево живется. может, ты и сам это понимаешь, и поэтому тебе тоже неловко, но это вряд ли.

помню, ты написал как-то, что вообще очень редко скучаешь по людям. тоже так хочу, но.

когда всё началось я написала, что очень люблю тебя, и пока писала, плакала, и вот сейчас тоже очень хочу плакать, потому что не понимаю, по каким канал эту любовь можно передавать и вообще она конечно тебе совершенно не нужна.

но мне так хочется с тобой поговорить и я думаю об этом почти каждый день, но не могу написать и попросить потому что потому что потому что.

и не знаю с кем ещё я могу поговорить о всех своих катастрофах, ведь никто ничего не понимает или не знает или не чувствует, а ты как будто бы да, но!

простите.

если вы уехали и думаете, что ваше отсутствие не ощущается — спросите у тех, кто остался. на уровне молекул я чувствую отсутствие тел в этом городе, отсутствие возможности случайных встреч, улыбок, ваших нерасчесанных волос и блёсток на лице.

когда ты находишь в стране, режим которой приближается к северной корее, невероятно важно знать, что где-то за железными стенами есть люди, которые готовы тебе помочь. если не делом, то словом.

давайте создавать каналы для передачи слёз отчаяния, не бояться писать, не бояться невозможности отреагировать, не бояться наших несовпадающих взглядов. может быть это даст немножечко сил.

может быть тогда мои части тела перестануть дёргаться.

может быть тогда я не разучусь чувствовать.

может быть тогда я ещё смогу находить в себе силы для жизни в этой стране.

так хочется длить настоящее то, которое было.