Create post
Выпуски журнала «42»

42-01. Внутренняя Монголия

42 mag 🔥
Екатерина Кашарокова
syg.ma team
Вадим Брень
+10

Первый номер журнала «42» о путешествии по Монголии Артема Ибатуллина. Артем — фотограф, сотрудничает с журналом Kinfolk, снимает портреты московских музыкантов. Считает, что находится в самом начале своих странствий — путешествие по Монголии стало поворотным моментом в его жизни, и теперь Артем постоянно думает о том, куда отправится в следующий раз.

~ 10 минут спокойного чтения

До Монголии я не мог назвать себя путешественником. Я ездил по России, был на Байкале, на Алтае, спал в деревянном домике, спал в спальном мешке. Это два разных термина — путешествие и туризм.

Путешествие — жесткий, суровый опыт. Ты не зависишь от выстроенного плана, денег, не прогибаешься под обстоятельства. Туризм — это самолет, конкретная точка на неделю или две. Так вот меня интересуют путешествия, а все, что было, до этого — туризм. Монголия с этой точки зрения была путешествием — диким, непредсказуемым и довольно долгим — около месяца.

Зачем все это? Раньше я думал: глупо родиться в Челябинске и умереть в Челябинске. Я вынашивал типичное желание посмотреть мир. Это было наивно и просто. С каждой пройденной милей личность растворяется, со временем забывается зачем ты шел и кем был в самом начале.

Как я представлял себе Монголию? Никак.

Я вообще не планировал ехать в Монголию. Думал о совсем другом путешествии — в Исландию, но в последний момент все сорвалось. Случайно подвернулся вариант отправиться в Монголию. Я взял билеты и поехал.

Это было первое мое большое путешествие. Пять-десять километров на границе России и Монголии стали в буквальном смысле завесой, через которую я попал в новый мир: за пограничным пунктом Ташанту асфальт кончается, и начинается проселочная дорога и холмы.

В Монголию стоит ехать ради отсутствия людей.

Это территории, куда не каждый заглянет, нетронутые земли. Когда путешествуешь по Монголии, не могут не прийти в голову мысли, что, черт возьми, эта земля недооценена людьми. Впрочем, это и хорошо. Туризм здесь только развивается, нет инфраструктуры, гидов, нет маршрутов. Монголы когда меня видели, реагировали очень непосредственно — там редко бывают туристы.

Живут они одной или несколькими семьями и постоянно кочуют с места на место. Кочевые юрты встречались раз в 20-200 км. Передвижной образ жизни накладывает отпечаток на их быт — они готовы в любой момент сорваться и уехать. На моих глазах кочевые монголы быстрее меня полностью собрали свой лагерь — полчаса, и их нет.

Я не очень внимательно читал литературу битников вроде Керуака или Алана Уотса. В то же время досконально изучал трансценденталистов: Генри Дэвида Торо, Уолдо Эмерсона. Зачитывался песнями Уолта Уитмена, изучал природу с натуралистом Джоном Мьюром и сходил с ума вместе с Берроузом. Однако из всей прочитанной литературы я выделю Робинсона Джефферса. За его обнаженную и божественную реальность космоса.

Обычно у семьи есть джип, мотоцикл, лошади. Некоторые перевозят с собой солнечные батареи, у них есть телевизоры. Кое-кто пользуется электронной почтой, сидит в фейсбуке. Так что полностью оторваться от цивилизации мне не удалось — она уже добирается в самые отдаленные уголки. Тем не менее, дикость и свободу кочевого народа прочувствовать удалось.

Главная проблема путешественника — отсутствие маршрутов.

Ты поднимаешься на холм, где проходят пути, и тебе открывается смешной вид: огромное поле и 15-30 проселочных дорог. Дело в том, что когда монгольский лагерь передвигается по степи, поднимается много пыли, поэтому пользоваться одной дорогой они не хотят.

Зато монголы часто устраивают гонки в полях: видят, что соседнее племя едет в километре по параллельной дороге, и соревнуются. Прав у них нет, а аварии случаются только если на камне перевернуться.

Некоторые думают, что по Монголии можно передвигаться на попутках, но это смешно, когда у тебя 30 дорог. Ты выберешь одну, а твоя попутка проедет в километре от тебя. Пешком — тоже довольно сомнительно. Лучший вариант для северо-запада Монголии — это сплав по воде. Хотя это и довольно опасно.

Это был мой первый опыт сплава.

Горные реки, которые определяли мой маршрут, были неспокойны. Плыть тяжело физически — с непривычки затекали ноги, все тело болело. Но самое страшное, что может произойти на реке (кроме переворота катамарана) — это упустить весло. Конечно, я его упустил. Судно развернуло боком, я держал весло в воде, мы наткнулись на камень, весло зажало и вырвало у меня из рук. Опытные люди могут причалить катамаран и с одним веслом, но, к счастью, мы весло выловили и дальше поплыли.

Есть несколько известных опасностей на воде: пороги, бочки высотой в несколько метров, шивера с бурлящей белой водой, обливняк, на котором можно застрять (как-то перед входом в ущелье по центру реки внезапно появилась глыба размером с автобус). Добавьте сюда острые камни и внезапно появляющиеся коряги. Есть еще специфическая опасность на реке — стада лошадей и хайныков, которые стоят по центру реки или ее переплывают. Пришлось даже утонувший недалеко от поселка УАЗик обплывать.

Шиве́ра — относительно мелководный (глубина до 1,5 — 2 м) участок реки с быстрым течением и беспорядочно расположенными в русле подводными и выступающими камнями.

Обливняк — камень в русле реки, преимущественно гладкой округлой формы, скрытый потоком воды.


Одним из первых и самым запоминающимся местом остановки было горное озеро Хурган-Нур.

После пустынных монгольских степей, которые я видел до этого, меньше всего ожидаешь увидеть такой потрясающий вид. Это территория монгольско-китайской границы: озеро находится на территории Монголии, а горы напротив — граница Китая. Там-то мне и снесло голову. Я понял, что Монголия совершенно другая. Я провел там 5 дней вместо запланированных трех — так не хотелось покидать это место. Но все же я хотел быть путешественником, а не туристом, поэтому в конце концов пришлось идти дальше.

Я просыпался ранним утром, готовил себе кашу, умывался в кристально чистом горном озере. Озеро находится на высоте свыше двух тысяч метров над уровнем моря. Я жил в палатке, иногда на ночь уходил со спальным мешком снимать звезды. Спал под открытым небом, купался, лежал на камнях, собирал перья чаек, которые обитают на острове в центре озера.

Большую часть отснятого материала я собрал там. Помимо потрясающего вида, я нашел здесь то самое уединение, к которому так стремился. Близ озера нет даже кочевых монголов. Место не пригодно к жизни — сильные ветра, штормы. Один из таких штормов дал мне знатного пинка под зад: собирай лагерь и двигай отсюда, парень.

Как-то утром сидел, когда еще рассветало, и наблюдал, как шторм зарождается в горах.

Это было очень красиво и довольно далеко, так что поначалу я даже не волновался. Но каким-то невообразимым образом шторм приблизился ко мне, у меня просто ложка из руки выпала. Мою палатку снесло метров на двести, пошел ливень, была гроза, и конца этому не было видно. Вот тогда-то я снова сел на катамаран, чтобы отправиться дальше. Учитывая погодные условия, это было не самым разумным решением, но мы же за приключения. В такой ситуации, кстати, лучше всего учишься собирать лагерь и рюкзак.

Половина рюкзака, который я взял с собой, был наполнен едой. Я рассчитывал, что еды в степи я не найду совсем. Я взял с собой горелку, котел, сковороду, кашу, сухари, немного сладкого. В итоге половину еды я раздал, мне она не понадобилась. Я заходил к монголам, брал с собой игрушки и дарил детям. Дети были в восторге, а родители радушно накрывали стол. Безмолвная трапеза в тишине, только улыбки и любопытное изучение друг друга — людей из разных миров.


Монголия — не место для вегетарианцев.

Основу рациона местных составляют мясо и молочные продукты. Даже монгольская водка и сладости делаются на кисломолочной основе. Рацион монголов насмехается над «здоровым» питанием жителей мегаполиса. Мы много слышим о вреде красного мяса, но в условиях непромышленного выращивания скота — совсем другое дело. На моих глазах монгол загонял в загон барашков, а одного оставил, взял его под мышку и зарезал. Первое время для меня это было дико. Но потом наступила тихая пауза, смена ритма. Все вокруг как бы говорило «мы замедляемся». И постепенно я стал чувствовать, что люди живут в гармонии с природой. Даже срубив дерево, кочевники благодарят за него. Духовность здесь находится в балансе с жестокостью.

Когда мне хотелось купить мяса, я шел к местным. Многие монголы отказывались от денег, не понимали, зачем они вообще. Давали даром. Этого мяса хватало на суп и еще одно блюдо.

Рыбачил, ловил хариуса. Много хариуса. Можно самому смастерить балду — пенопластовый поплавок диаметром 8 см с прикрепленной к нему леской мушкой. Один заброс — два хариуса. Рыбы там много, монголы не ловят рыбу.

Местные монголы гостеприимны, добры, им все в диковинку, они рады видеть гостя. Более того, когда ты заходишь в юрту, женщины за пять минут накрывают богатый стол. Кстати, самое вкусное, что я ел — это монгольский бешбармак с бараниной. Я татарин, и в детстве перепробовал много этого блюда от местных бабушек в деревне, но пусть они не обижаются — ни одна из них не достигла этого уровня. В Монголию стоит съездить хотя бы за этим.

Город Ховд для меня начался с детского парка аттракционов посреди степи. Странное зрелище: колесо обозрения, а за ним пустыня.

Ховд — поселок по нашим меркам, но там есть асфальтированная дорога и аэропорт. Есть театр и стадион. В монгольских городах не покидает ощущение дежа вю — будто вернулся на полвека назад в Советский Союз. Те же советские площади и жалкие попытки примкнуть к цивилизации. Не самое приятное ощущение, хотелось оттуда убежать.

Я поднимался на высоту около 3,5 тысяч метров. Главное, что мне дал опыт восхождения — стойкое отвращение к покорению гор.

Люди постоянно пытаются что-то или кого-то покорить. Но глядя на безымянную гору, ты понимаешь, что она будет стоять миллионы лет, а ты поднимешься и уйдешь — так что само словосочетание «покорение горы» звучит смешно. Покорить природу? Не смешите.

По глупости я из провианта взял только сырого хариуса и сладкий напиток. Путешествие на весь день, а у меня с собой сырая рыба и лимонад. К тому же восхождение заняло больше времени, чем я планировал: оказалось, то, что я принял за вершину — даже не середина пути. Из того самого глупого желания «покорить гору» и бросить вызов себе, я не выбирал безопасный путь и шел по самому хребту. В итоге за сто метров до вершины мне свело ногу.

Вот когда все проносится перед глазами, ты спрашиваешь себя «зачем?» и понимаешь, что жар внутри не стоит путать с глупой безответственностью по отношению к себе и своей жизни.

Я смог вытащить себя, и буквально пройдя еще 20 метров я увидел глыбу на одинокой неизвестной горе. Это была единственная глыба, на которой были наскальные рисунки. Поднявшись на гору, я просто посидел и послушал звук горной реки, посмотрел на закат. Все это создавало ощущение замедленного времени. Только гул и ветер. Спускался в темноте.

Я не особо люблю давать советы. Все же попробую, вот он — знать как можно меньше.

Не готовиться. Не думать. Это работает. Выйди за порог и поймешь все сам. Конечно, нужно иметь общее представление о месте, куда едешь, но никаких мелочей.

Интересно идти без опыта прочитанных книг, за своим собственным опытом. Интересно идти с минимумом вещей и денег. Как только появляются деньги, ты начинаешь от них зависеть. Начинаешь упрощать себе жизнь. Бежишь от сложностей. Ты становишься туристом и упускаешь шанс быть путешественником. Не упускай свой шанс.

Экипировка (Западная Монголия)

1. Спиннинг за 150 рублей и самодельной балдой. Я купил самую дешевую удочку, а балду смастерил сам. Балда — снасть для ловли хариуса, большой поплавок с подгрузкой на донышке. Не стоит путать ее с металлическим грузилом с крючками.

2. Анорак за 200 рублей в секонд-хенде. Это лучшая экипировка как на воде, так и на суше. В большой карман на груди я собирал перья чаек на побережье озера.

3. Баня-палатка на веслах. Это лучшее укрытие в шторм, способ согреться, возможность приготовить еду в плохую погоду, уложить рюкзак и высушить вещи. Отлично подходит для групповых походов.

4. Палатка The North Face. Желтые палатки TNF действительно выручают в любую погоду. К тому же желтый цвет мне помогал ориентироваться на лагерь во время спуска с горы в сумерках.

5. Пульт ДУ для съемки звезд. Это единственная вещь, которую я не успел купить перед Монголией. Чтобы снимать звезды на длинной выдержке, я обматывал кнопку спуска веревкой, а для time-lapse съемки по несколько часов нажимал вручную на кнопку. Чувствовал себя рабом каждую ночь.

6. Батарейный блок Canon. В горах негде подзарядиться, поэтому я брал с собой 48 батареек. Теперь я понимаю, что существуют более разумные альтернативы, а при съемке я изрядно намучился с ними.


Остальные выпуски журнала «42» сейчас доступны на сайте 42mag.ru и скоро появятся на Сигме.


Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
Екатерина Кашарокова
syg.ma team
Вадим Брень
+10

Author

42 mag
42 mag
Follow

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About