В нашей жизни существуют такие обыденные вещи, на которые мы совершенно не обращаем внимания, но в исторической перспективе они могут оказаться уникальными сами по себе: ни до, ни после такого не будет.

Среди таких феноменов — обкатка финской визы. Если проанализировать, то подобного времяпрепровождения нет в обозримом пространстве нигде. Россия имеет границу с 17 странами, но только на одной из них и только в одном направлении люди делают «это»: едут в Финляндию, чтобы количество посещений неё было больше чем посещений стран, в которые они едут с более серьёзными намерениями. Ни один гражданин ЕС не ездит ни в одну страну с той же целью, равно как и россияне того же не делают в других направлениях.

К примеру, граница между Данией и Швецией через Эресуннский пролив исчезла ещё в середине ХХ века. Эти страны живут в парадигме отсутствия границ уже не одно поколение. Между Бельгией и Нидерландами граница проходит иногда даже внутри дома и по одной кровати. При этом, кроме полос на асфальте и бесконечных анекдотов на эту тему ничего об этом не говорит.

Что же касается границы между Россией и Финляндией (считай ЕС), то неизвестно, когда она станет свободной. Когда-то это точно произойдёт и сам феномен специальных поездок исчезнет. Пока он не растворился в истории, будет полезно его зафиксировать.

Для обкатки визы люди используют разные способы: обычно люди едут покупать более качественную еду, иногда даже по меньшим ценам чем в Петербурге. Чаще всего садятся на автобус в районе метро Площадь Восстания и за пару часов добираются в один из приграничных городов, в которых есть гипермаркеты: Вантаа, Лаппеенранта или Иматра. Менее просвещённые или желающие не только пошопиться поедут в Хельсинки, чтобы погулять по историческому центру, проехаться на трамвае, возможно, сходить в какой-нибудь музей. Есть и бартерный способ: бесплатная поездка и обкатка визы (штамп в паспорте об однодневном визите будет точно) взамен на возможность заработать на продаже шин, сигарет или электронной технике.

Каждый въезжающий в Россию имеет право на определённое количество килограммов багажа, который он может приобрести в другой стране и вернуться с ним домой без дополнительной декларации — 25 кг. Если в страну поедет только один водитель, то вывезти он сможет максимум две шины, что совершенно не выгодно. Если же с ним будут 3 или 4 попутчика, которые смогут на себя записать другие шины (тогда получится 100-125 кг товара за одну поездку), то поездка будет иметь значительную прибыль. И водителю хорошо, и людям не нужно тратить почти 2 тысячи рублей на автобус, чтобы получить заветные штампы в паспорте.

Итак. Всё началось, как и положено любому путешествию, очень ранним утром. Неделями ты не можешь себя поднять в 8:30 на работу, а тут бодрячком взлетаешь в 5:50 и быстро завтракаешь, ведь у метро нужно быть уже в 6:25.

Вещи были собраны заблаговременно. Мне очень повезло, что водитель жил в моём районе, так бы пришлось тащиться в другой конец города.

Довольно скоро мы подобрали на остановке ещё двух попутчиков. Их мы забрали у другой станции метро с чашками кофе (как же без него) и двинулись в путь.

Интересности начались, когда мы подъехали к шлагбауму недалеко от российской границы. Нужно было показать наличие загранпаспорта. Я достал его из прозрачной папки с документами и показал пограничнику. Помимо паспорта там была страховка, а также визитка «Бесплатные поездки в Финляндию. Обкат визы». Водитель намекнул мне, что лучше не демонстрировать такие вещи. «Вот это палево», — сказал я. «Но лучше облажаться на генеральной репетиции, чем на концерте».

Следующая приятность обнаружилась, когда мы отъехали от одной из заправок. Ремень безопасности никак не хотел выходить из своего кармана. Попутчики сказали мне, что за непристёгнутый ремень штрафуют не самого водителя, а именно того, кто виноват, то есть меня. Видимо ремень безопасности услышал слова про штраф и тут же заработал. Правда, после этого раза угрозы в виде штрафа в 500 рублей на него уже не действовали. Каждый выход из машины становился новым квестом.

Погода на редкость оказалась отличной, череда беспросветных осенних дождей временно прервалась, но из–за голода погулять по такой красоте не особо получалось. На заправках большую часть времени приходилось либо сидеть в машине, либо идти в магазин (чаще всего в туалет).

Российскую границу проехали быстро и без происшествий. Довольно много говорили о тишине и спокойствии на нейтральной территории между странами. Вот бы здесь жить.

Большие приключения начались на финской границе. Финский таможенник при проверке паспорта и отпечатка указательного пальца (зачем при сдачи документов на визу брали отпечатки со всех десяти — непонятно) говорил довольно тихо и приходилось несколько раз произносить: «Shopping». My English is very bad, is bed i ogorchenii. Кажется, он спросил, куда я еду. А это самое прекрасное — я не знал, куда. Мне не сказали города. Некоторое время я смотрел на него потупившимся взглядом и снова повторил заветное «shopping». Вопрос, когда я возвращаюсь, я понял отчётливо и сразу сказал — «Today».

Не успели завести мотор и двинуться в путь, как к нам подошёл другой таможенник и попросил проехать в бокс. Мы начали рассуждать, к чему бы это. Действительно: 4 взрослых мужика едут в неизвестном направлении, двое из них лысые. Очевидно, что что-то здесь не ладно.

Нас попросили выйти из машины по одному. Я вышел последним. Таможенник указал на стол: все вещи из карманов попутчиков уже лежали на нём. Каждый раз, когда о таком просят стражи порядка, постоянно обнаруживаешь в своих карманах неожиданные вещи. На этот раз это были странно сцепленные ручки (напоминали самолётик из ручки и линейки, как в детстве).

Меня попросили сесть в нескольких метрах от машины к одному из ребят на лавочку. Я посмотрел в другой конец ангара и увидел, что двое других сидели в комнате со стеклянной дверью, т.е. в аквариуме. Прямо как в российском суде. Таможенники начали постукивать по крыше, бокам машины, по дну (мы остановились в том месте, где была ниша в полу для проверки дна машин), проверять вещи в салоне.

Всё оказалось в норме и мы поехали дальше. Водитель рассказал, что была только одна причина для беспокойства — у него был незадекларированный газовый бак. Оказывается, если часто и много использовать машину, то на природном газе выходит на треть дешевле, чем на бензине. Так часто делают таксисты. Проблема в том, что сама декларация стоит около 10 тысяч рублей. Просто формальная бумажка.

О, это ведь намного экологичнее, чем на бензине. С электрозаправками у нас худо, мы не Норвегия, а вот с газом всё ОК. Мой скрытый экофил ликовал и я с большой радостью пожал руку водителю за активную гражданскую и экологическую позицию.

Основным местом назначения нашей культурной программы был склад шин где-то недалеко от границы. Перед этим мы проезжали живописные повороты в маленькие финские деревни. Особенно приятно было смотреть на компактные автобусные остановки — глаз радовался чистоте и гармонии.

Довольно долго говорили о том, что приграничный бизнес в значительной степени заточен на русских «туристов» — даже плакаты были с русскими надписями.

После получения шин и их распределения между собой, а также небольшого чек-поинта в соц. сетях (был бесплатный вай-фай), мы поехали в обратную сторону и заехали в один из оптовых магазинов.

С собой у меня было 5 евро и 20 центов ещё пятилетней давности и мне страшно хотелось их все максимально прокутить. Выбор был богат, но на первом месте стояло желание купить сыра. В итоге оно было реализовано.

Альтернативой сыру было что-то шерстяное и обязательно с изображением оленей: в Финляндии живёт народ оленеводов — саамы. В итоге я набрёл на шерстяные носки. Вопрос был в том что только маленькие размеры имели симпатичные орнаменты: олени и снежинки из красных, серых и белых нитей. Мужские же носки были слишком скучными — с надписью Wolf и неказистыми чёрно-серыми рисунками.

Новая приятность обнаружилась на российской границе в обратную сторону: наша машина первой из трёх возможных подъехала к будкам для проверки документов. Стоять нам пришлось довольно долго, а за нами огромная очередь: «Ой, как неудобненько…».

Двое из попутчиков были гражданами Молдовы и, как и полагается, компьютер выдавал ошибку в разнице написания имён с латиницы на кириллицу. Пришлось послушать разные разговоры, ожидая разрешения этой филологической коллизии.

Последней пикантной ноткой путешествия стало следующее: в какой-то момент после довольно позднего обеда мы уснули. На российской границе «наши» шины взвешивали и за перевес пришлось двум людям заплатить, а остальным их довольно долго ждать. Через какое-то время мы проснулись от странного стука, остановились и вышли проверить, из–за чего он.

Оказалось, у одного колеса слетело 3 из 5 шайб, т. е. мы могли превратиться в трёхколёсный агрегат и познакомиться на нём с какой-нибудь прекрасной сосной… Довольно странно ощущать спросонья, что ты только что прошёл по лезвию. Самое забавное в этом то, что у нас 7 разных колёс в багажнике: от колеса для Оки до колеса трактора, но это нам никак не поможет справиться с проблемой — запасных гаек на диски у нас нет, а до города ехать ещё час. В итоге нам пришлось прибегнуть к девизу «тише едешь — дальше будешь». И со скоростью 50 км\ч при разрешённых 90 мы-таки доехали до ближайшей станции метро.

Я поблагодарил попутчиков за experience и двинулся на автобус, который тут же подъехал к остановке. Так закончилась моя первая обкатка визы. Будут ли следующие?

Безусловно, подобные истории могут приключиться далеко не с каждым и не в каждую из поездок. Тем более, что лично я делал сильный акцент на собственных переживаниях пути. Можно легко представить себе рассказ о подобной поездке в трёх словах: «Читал. Купил сыра.» Собственно, читать в дороге я и собирался, просто попались болтливые попутчики.

Подобные культурологические срезы вероятнее всего полезны как контекст своего времени. Это один из многих элементов эпохи, которую мы сейчас с вами проживаем.

По прошествии времени, уже охватывая всю эпоху мы будем замечать её общие закономерности.

Надеюсь, этот социокультурный феномен («Обкатка визы. Бистро, нэдорого») найдёт своё достойное место как одна из жемчужин в ожерелье под названием «Россия. Первая четверть века. Политика. Социология. Культура».