Понимаю, что давно уже отгремела в прокате «Исчезнувшая» Дэвида Финчера и рассуждать об этом фильме сейчас вроде как не совсем актуально. Но с другой стороны я хочу поделиться вовсе не запоздалой рецензией (их вы вдоволь найдете на Кинопоиске), а наблюдением, которое неожиданно вскрыло для меня «второе дно» «Исчезнувшей» и позволило взглянуть на нее по-новому.

Началось все с дежавю, посетившего меня во время просмотра совсем другого фильма — «Прощай, детка, прощай» (режиссерский дебют Бена Аффлека). Не покидало меня на протяжении всей картины ощущение, что все это я где-то уже видел. Хотя подождите… Вот же оно! В «Исчезнувшей» же и видел!

Пойдем по порядку и сравним два названия. В русском переводе связь между фильмами если и можно уловить, то весьма условную, все же «Исчезнувшая» явно не то же самое, что «Прощай, детка, прощай». Но вот в оригинальном варианте всё не так однозначно, ведь картины называются соответственно «Gone Girl» и «Gone Baby Gone». Есть сходство? Пожалуй. Хотя что в этом такого? В мире можно найти десятки фильмов не только с похожими, но и с абсолютно одинаковыми названиями.

Впрочем, постеры тоже как-то сомнительно похожи.

Сможете найти 10 отличий? Или хотя бы 5. Учитывая, что центральной фигурой на каждом из плакатов является человек по фамилии Аффлек (Бен в «Исчезнувшей» и Кейси в «Прощай, детка, прощай»).

Пойдем дальше и посмотрим сами фильмы.

В видеоряде череда совпадений продолжается. Обе картины начинаются с идентичных кадров — панорам окраинных улиц, поверх которых идут титры. Попробуйте сами определить, где «Исчезнувшая», а где «Прощай, детка, прощай».

Обратите внимание на сами титры, а точнее на схожесть шрифта, размера и местоположения в кадре.

Совпадение? Не думаю.

Смотрим дальше. И понимаем, что обе картины сюжетно об одном и том же. В «Исчезнувшей» якобы похищают девушку, в «Прощай, детка, прощай» — маленькую девочку. При этом и то и другое похищение являются инсценировкой. В обоих случаях люди, которые на первый взгляд кажутся жертвами, на самом деле являются организаторами преступления. В осознании этого факта главным героем (и зрителем) и заключается развязка обеих картин.

Большую роль и в фильме Финчера и в фильме Аффлека играют СМИ.

Показательно, насколько наигранно и лицемерно персонажи «Исчезнувшей» и «Прощай, детка, прощай» ведут себя перед телекамерами. Мама похищенной девочки из «Прощай, детка, прощай», давая интервью журналистам, усиленно изображает боль и страдание. Но уже в следующей сцене с ее участием, у себя дома, вдали от репортеров, она совершенно равнодушна к судьбе собственного ребенка (потому что на самом деле знает тайну его исчезновения).

Точно также героиня Розамунд Пайк в «Исчезнувшей» перед журналистами и мужем исполняет роль жертвы (на самом деле являясь убийцей и зная тайну собственного исчезновения).

В этой связи интересен принцип выбора Финчером на главную роль Бена Аффлека. В одном из своих интервью режиссер рассказал, что подбирал актера, исходя из специфики ключевой сцены. По словам Финчера, такой сценой в «Исчезнувшей» является эпизод, когда муж похищенной девушки натужно и неестественно улыбается, позируя журналистам. Однажды Финчер просто забил в Google имя Бена Аффлека и поисковик тут же выдал ему порядка 50 снимков актера, улыбающегося перед камерами точно также.

Роль СМИ в обоих фильмах приводит нас к следующей параллели. Любопытно, как картины заканчиваются. В «Исчезнувшей» главные герои дают интервью в прямом эфире, сидя у себя дома на диване. При этом в кадре присутствует Аффлек и та, кто собственно и считался исчезнувшей (gone girl). «Прощай, детка, прощай» заканчивается сценой, в котором герой Аффлека, но на этот раз Кейси, смотрит, сидя на диване, телевизор в компании с девочкой, которая собственно и была похищена (gone baby). Уж не интервью ли со своим братом смотрит Кейси?

Попутно поделюсь еще одним мини-наблюдением, не имеющим в целом отношения к главной теме. Любопытно, как Дэвид Финчер работает с границами кадра, перемещая персонажей из кинематографического в телевизионное пространство. В начале сцены, когда герои фильма выходят к журналистам, изображение занимает весь экран. Далее, уже во время интервью, изображение сжимается, причем постепенно. Это сжатие завершается, по сути, ТВ-картинкой, будто зритель смотрит не фильм, а телепередачу.

Но это я так, к слову.

Если вернуться к сравнению «Исчезнувшей» и «Прощай, детка, прощай» и признать сюжетное и визуальное сходство этих картин, то вполне закономерно возникает вопрос — что бы все это могло значить. Как мне кажется, Финчер совершенно сознательно цитирует Аффлека («Прощай, детка, прощай» первична, так как вышла в 2007 году, а «Исчезнувшая» в 2014). Но что в этом такого уж необычного? Интертекстуальность в эпоху постмодернизма явление привычное. Цитирование давно стало чуть ли не обязательной частью современной экранной культуры. Какой-нибудь Тарантино только этим и развлекается. Однако чаще всего цитируют ведь классику и культовых авторов. А Дэвид Финчер сам уже почти классик. По крайней мере, благодаря «Бойцовскому клубу» его точно можно назвать культовым режиссером. Так вот этот признанный и уважаемый во всем мире мастер цитирует дебютную (!) картину более молодого режиссера (Бена Аффлека), который при этом в качестве актера играет главную роль в фильме, цитирующем его собственную работу! Таким образом Бен Аффлек оказывается как бы внутри своей же картины! По-моему, это концептуально, красиво и сильно. Просто снимать кино Финчеру кажется скучным и он специально придумывает различные фокусы, поместив на этот раз в центр одного из них Бена Аффлека. Подобными фокусами Финчер выходит за рамки прямой экранизации литературного произведения (коих у него довольно много: «Девушка с татуировкой дракона», «Загадочная история Бенджамина Баттона», «Зодиак»), превращая свои фильмы в сложные конструкции с двойным, а то и тройным дном (взять хотя бы знаменитые скрытые кадры и смыслы из всего того же «Бойцовского клуба», также экранизации, кстати).

Не знаю наверняка, обсуждал ли Финчер этот трюк с самим Аффлеком. Лично я уверен, что нет. Ведь так гораздо интереснее.

P. S. Много интересного и неожиданного о кино также можно узнать здесь (VK), здесь (FB) и здесь (Instagran).