Пятница, половина шестого вечера. В фойе музея «Гараж» выстроилась очередь из молодых, в основном, людей, желающих попасть на выставку с многосоставным называнием «Грядущий мир: экология как новая политика. 2030–2100 (Это не природа)». Экологический дискурс все еще в тренде.

1. Не еш! подумой!

Я не люблю искусство, которое взбирается на трибуну, и с ее высоты, совершенно неиронично, начинает доносить до нас какую-то повестку. Есть в это что-то от агитационных плакатов «Дадим пролетарские кадры Урало-Кузбассу», созданных Дейнекой. Вроде и искусство, но с привкусом. Однако совсем без повестки на экологической выставке нельзя. Как быть?

Есть художники, которые очень деликатно оформляют свои послания в эстетически приятные произведения.

Две работы Патриши Пиччинини (вы точно встречали произведения этой художницы в сети) могут вызвать смешанные чувства. С одной стороны, она использует образы, нагруженные идиллическим символизмом: младенцы, дети, родительство, с другой — искаженные скульптуры, выполненные художницей из очень похожего на живую плоть материала, способны вызывать то чувство страха, что зовется «зловещей долиной». Мне доводилось читать возмущенные комментарии в Интернете и слышать их на выставке. Волосатая девочка баюкает новорожденного мутанта — вот, дескать, до чего доводит бодипозитив. Люди, озвучивающие подобные мысли, очень верно чувствуют посыл автора, хотя и внутренне сопротивляются ему.

Произведения Патриши Пиччинини — это мечта о толерантном обществе будущего, в котором младенцы будут играть с генетически-модифицированными питомцами, животные очеловечатся, а человеку, возможно, придется измениться ради выживания. (Помните девочку-крысу с «Дисморфофобии»?) Тем не менее мы все будем жить в мире и гармонии.

В следующем зале посетителей встречает очень хрупкая работа, созданная двумя пауками и художником Томасом Сарасено. Членистоногие разных видов сплели этот ажурный, заключенный в стеклянном кубе, узор. Чтобы произведение их совместных трудов можно было рассмотреть, его приходится демонстрировать в темной комнате с яркой подсветкой.

Два вида, которые, возможно, не смогли бы обменяться информацией в дикой природе, будучи помещены в искусственно ограниченную среду, смогли приноровиться друг к другу. Человек же вынужден вести экспансию и активно изменять среду своего обитания ради собственного выживания. Такое сравнение подспудно содержится в этом обладающей собственной эстетикой произведении, но остается невысказанным.

Иммерсивная инсталляция «win-win» коллектива «Rimini Protokoll» отличается от двух предыдущих примеров видимой сложностью реализации и нарратива. Две группы посетителей, разделенные круглым проемом, который попеременно становится то односторонним зеркалом, то аквариумом с медузами, слушают через наушники лектора, выполняют его команды, а также наблюдают, как соседняя команда выполняет эти же действия и, конечно, медуз. Я почти вижу, как рождалась концепция этой работы:

1) Нужно рассказать людям про медуз и экологию.

2) Сделаем аквариум с медузами, который будет становиться то зеркалом, то окном, посетители будут слушать лекцию, попеременно смотреть на себя самих и медуз, и сравнивать себя с последними. Какая красивая идея!

3) Мы будем рассказывать нашу экологическую повестку, в то время, когда посетители наблюдают за медузами, но чем их занять, пока на них смотрит соседняя группа?

4) Пусть показывают на пальцах свой возраст!

Я спрашивал у девушки смотрительницы, как можно показать на пальцах 32 года, но удовлетворяющего меня ответа не получил.

Лекция была интересная, но, к сожалению, нам не рассказали, что медузы такие ладные и живут себе в гармонии, а человеки — нескладные и все портят, потому, что человечьи предки были когда-то вытеснены медузами и вынуждены были становиться плоскими червями, рыбами, ящерками, грызунами, приматами…

2. Кое-что об эстетических качествах природы

Мои постоянные читатели, полагаю, уже знают Михаила Матюшина как друга кубо-футуристов, издателя их стихов и композитора их опер. Оказывается, в 1920-е годы этот выдающийся деятель искусства создавал корневые скульптуры, возможно, первый во всем мире. Есть в этом что-то от Дада, и что-то от постмодернизма.

Дада, потому что художник работает с реди-мейдом и случайностью. Постмодернизм, потому что здесь присутствует отказ от насильственного преобразования природы, от ее рационализации. В конце концов, если природа признается нами, как источник эстетики, почему бы не принести в галерею (или интерьер) ее саму, вместо написанного человеком пейзажа? К чему эти игры в естественность в духе ан-нуво? Мы просто берем уже готовую изящную и естественную форму, и помещаем ее на пьедестал, тем самым маркируя ее как произведение искусства.

Кажется, это даже более авангардный жест, чем использование Максом Эрнстом древесных текстур для создания фроттажей — рисунков, полученных перенесением узора неровностей какой-либо поверхности на бумагу путем натирания ее карандашом. Эти фроттажи также можно найти на выставке.

Насколько тяжеловесными кажутся после этого работы Марты Рослер! С помощью природных материалов, иногда, путем длительного выращивания растений, она создает в небольших ящиках силуэты самолетов. Если немного абстрагироваться, то можно прийти к выводу, что подобный метод работы ничем не отличается от привычной нам живописи или графики, ведь пигменты масляной краски, уголь, графит — это природные материалы: камни и растения. Художница декларирует феминизм и бережное отношение к природе, при этом она подвергает естественные образования более радикальным изменениям, чем ее коллеги-мужчины.

3. Своя атмосфера

Дуэт «Driessens & Verstappen» (Эрвин Дриессенс и Мария Верстаппен) создает инсталляции в духе Михаила Матюшина средствами Марты Рослер. Не просто пейзаж, а живую природную систему они вносят внутрь помещения. Природные материалы: песок и вода, не замирают на месте, но заключены в постоянном движении, под воздействием искусственных механизмов. Это уже не статичная картина, а непрекращающаяся песчаная буря и вечно тающий ледник.

Посетители выставки могут не только посмотреть на замкнутую природную систему в маленькое окошечко, но и зайти внутрь нее. В инсталляции «Передайте мне соль, пожалуйста» Анастасия Потемкина воспроизвела атмосферу соляных пещер, в которых, с недавнего времени стали устраивать SPA. Здесь есть возможность прилечь в шезлонг, посмотреть на красные огни и искусственные растения, сфотографироваться для инстаграма. В отличии от работ «Driessens & Verstappen» эта комната статична — ты просто ложишься и ждешь пока что-нибудь не преобразуется само по себе. В этом отношении инсталляция максимально приближается к SPA — форме пассивного отдыха обеспеченных потребителей, в результате которого произойдет их преобразование в более здоровую и красивую версию.

Сделать соляное SPA — идея хорошая и нетривиальная в реализации, но самой по себе такой комнаты недостаточно. Она пустая. Нужно остраннение, контраст, хотя бы ещё одна составляющая, чтобы это могло заиграть.

Одна из задач любого произведения — зафиксировать внимание зрителя и не отпускать его. Заставить его рассматривать, размышлять, пытаться понять, что это, как это сделано, где он видел нечто похожее, просто показать что-то, на что приятно смотреть. Соляная комната не делает ничего, она предлагает просто сесть и дышать, если ты веришь, что это имеет какое-то терапевтическое действие. То есть, она выполняет свою естественную функцию. Как кондиционер. Кондиционер не становится искусством, даже если мы просто поместим его в пространство галереи.

С другой стороны, все мы — всего лишь кондиционеры, которые ходят по планете и вытрахивают друг другу мозги…

4. Кое-что о повторном использовании.

Стоит ли говорить, что идея повторного использования и безотходного производства — один из лейтмотивов экологических разговоров? Уже сказал. На выставке эта тема представлена дважды, и оба раза неочевидно.

Только те, кто был на выставке Пепперштейна, и обладает хорошей памятью, узнает ее архитектуру, повторно использованную для «Грядущего мира». Было ли это решение концептуальным или оказалось продиктовано дефицитом средств и времени? Мотивы повторного использования декораций нигде не озвучиваются, а трактовку мне предложила моя знакомая сотрудница «Гаража».

Второй эпизод экологичного производства уже вполне концептуализирован, но находится он не на выставке, а в сувенирной лавке. «Гараж» решил пустить старые рекламные баннеры и обрезки пленки, оставшиеся от монтажа летнего кинотеатра, на сувениры. Кошелек, например, стоит больше 1000 рублей. Браво, «Гараж»!

Я помню, в книге «Билл герой галактики» был эпизод спасения урбанизированной планеты от неперерабатываемой одноразовой посуды. Главный герой предложил высылать ее в аграрные миры в качестве гуманитарной помощи. «Гараж» использовал подобный способ «утилизации», но уже с извлечением прибыли. Стоит напомнить возмутившимся сейчас левым товарищам, что наш музей Современного искусства — некоммерческая организация, следовательно, все заработанные на этой линейке сувениров деньги пойдут на развитие, например, на новые выставки.

***

Выставка «Грядущий мир» — это интересное событие, которое стоит посетить, пока оно не закрылось. Здесь есть на что посмотреть и есть над чем подумать. Я бы посоветовал относиться к ней как к чисто визуальному опыту, но, если вашему сердцу близка экологическая повестка — вы, наверное, уже были там, прочли все материалы и готовы рассказать, почему это все так важно. Моей задачей было поговорить об искусстве, которое тоже может говорить о важных вещах.