В питерском издательстве «Алетейя» вышла книга Алексея Юсева «Киноидеологос: опыт социополитической интерпретации кино». Предлагаем ознакомиться с с текстом, открывающим сборник. Рецензия впервые была опубликована на сайте «Русский журнал» в 2011 году. В книге «Киноидеологос» она присутствует в расширенном виде. В свою очередь, данная публикация на «Сигме» дополнена кадрами, которые отсутствуют в печатной версии статьи.

Творчество Дэвида Линча имеет репутацию загадочного зрелища, в котором не действуют стандартные причинно-следственные сценарные ходы. Но как бы режиссер не уповал на заигрывание с бессознательным, логика в его картинах все же присутствует. Попробуем рассмотреть содержание одного из творений Линча — фильма «Шоссе в никуда» — в контексте отраженных в нем времени и общественных настроений, страхов и тревог американцев первой половины 1990-х годов.

Линч обычно не раскрывает идейного содержания своих фильмов, предоставляя зрителям простор для интерпретаций. Тем не менее, известно несколько его высказываний относительно рождения замысла «Шоссе в никуда». Первая треть сценария пришла режиссеру в голову, по его словам, в ту ночь, когда были закончены съемки фильма «Твин Пикс: Огонь, иди за мной».[1] Благодаря этому мы можем установить точную дату этого события — 31 октября 1991 года.[2]

В книге «Поймать большую рыбу», вышедшей на английском в 2006-м году, Линч упоминает о том, что во время написания сценария «Шоссе в никуда» он был увлечен громким скандалом в США — судом над О. Джей Симпсоном, который длился с января по октябрь 1995-го. [3] Режиссер признается, что фильм «каким-то образом» связан с процессом века, как окрестили журналисты дело американского футболиста. Выступая перед российскими слушателями во ВГИКе в 2009-м году, Линч сказал более определенно, что «дело О. Джей Симпсона стало вдохновением для «Шоссе в никуда»».[4] Вспомним детали того судебного разбирательства, чтобы представить, какие могут быть параллели между этим событием и картиной Линча.

в 2009-м году, Линч сказал более определенно, что дело О. Джей Симпсона стало вдохновением для «Шоссе в никуда»

Процесс по делу О. Джей Симпсона, обвиненного в убийстве бывшей жены и ее любовника, наблюдали в прямом эфире 91% телезрителей США. Подсчитано, что экономика Соединенных Штатов потеряла 25 миллиардов долларов из–за того, что люди на протяжении 22 недель спешили домой, чтобы успеть поглядеть на судебное разбирательство: тогда телевизионщики получили право на прямую трансляцию заседаний. Линч следил за процессом в числе прочих, о чем упоминает в своих интервью. Режиссер замечал насчет дела Симпсона, что одни и те же события могут вызывать у людей противоречивое впечатление, по аналогии с восприятием фильма.[5]

Суд проходил в Лос-Анджелесе в том же городе, где с 1973 года жил режиссер. Чем дольше длился процесс, тем сильнее он будоражил общество, еще не оправившееся от эмоциональных последствий крупнейших гражданских беспорядков ХХ века в США. За три года до вынесения приговора О. Джей Симпсону Лос-Анджелес погрузился в пучину народных волнений, в результате которых было сожжено 5500 зданий и убито 54 человека. Беспорядки случились по причине вынесения оправдательного решения по делу белых полицейских, которые при задержании сильно избили афроамериканца, что было запечатлено на любительскую камеру. В 1995-м году адвокаты О. Джей Симпсона использовали эту взрывоопасную для общества историю, когда разрабатывали стратегию защиты. Высокооплачиваемая юридическая команда назвала обвинения против футболиста заговором полиции, которая, якобы, придерживалась расистских убеждений. В итоге процесс превратился в демонстрацию упущенных стороной обвинения возможностей, которые стали результатом небрежно проведенных экспертиз и расследования. Главное доказательство вины Симпсона в виде найденной на его дворе окровавленной перчатки не смогли использовать в суде из–за личных качеств полицейского, обнаружившего вещдок. Служитель закона оказался расистом, которого за время процесса смогли уличить в лжесвидетельстве перед судом. В итоге, единогласным решением присяжных О. Джей Симпсон был признан невиновным в двойном убийстве, несмотря на то, что в суде другой инстанции его обязали выплатить многомиллионную компенсацию родственникам погибших, а дети отказались видеться с отцом, считая его преступником.

С главным героем фильма «Шоссе в никуда» саксофонистом Фредом Мэдисоном (Билл Пуллман) происходит необъяснимое. Его сажают в тюрьму за убийство жены. Находясь в запертой камере, Фред превращается в другого человека — автомеханика Пита Дейтона. Так как неизвестно откуда возникший юноша ничего не совершил, его отпускают домой. Как объяснить подобную трансформацию персонажей? Нет сомнений, что образ саксофониста Фреда Мэдисона навеян фигурой О. Джей Симпсона. Оба они обвинялись в убийстве, в котором отказались признаться. Превращение подозреваемого в убийстве Мэдисона в невиновного Дейтона аналогично тому, что произошло с американским футболистом, после того как тот попал в тюрьму.

Режиссера, по его словам, интересовали некоторые психологические аспекты поведения Симпсона во время процесса. Линча волновало, как человек, который, по всем признакам, виновен в убийстве, может спокойно улыбаться перед телекамерами. В книге «Поймать большую рыбу» режиссер называет состояние американского футболиста «психогенной амнезией» — процессом, когда мозг вытесняет негативные события прошлого.

Линч: Больше всего меня поразило в Симпсоне то, что он мог улыбаться, смеяться и как ни в чем не бывало играть в гольф. Да и вообще казалось, что его не слишком волнует происходящее. А я все не мог понять, как человек, сделавший такое, может жить дальше. Мы выяснили, что существует термин «психогенная амнезия», описывающий состояние, когда мозг старается забыть болезненные события прошлого. И в некотором смысле «Шоссе в никуда» именно об этом. А еще о том, что тайное всегда становится явным.[6]

В 1994 году в том, что Симпсон виновен, было уверено большинство; особенно, когда тот, угрожая самоубийством, ездил по городу, а следом на расстоянии мчался кортеж полицейских машин, у которых не было команды на активные действия. Многочасовую эпопею наблюдал в прямом эфире весь мир: Симпсон с заграничным паспортом и крупной суммой денег едет к своей матери через весь город, и жители приветствуют его на улицах. Однако со временем подозреваемый превратился в невиновного, что позже обыграл Линч в своем фильме. Прямая отсылка к выходке Симпсона присутствует в финальном эпизоде «Шоссе в никуда». Фреда Мэдисона преследует на дороге большая группа полицейских машин, но в процессе погони в салоне автомобиля с персонажем происходит физиологическая трансформация, подобная той, что случилась в тюремной камере, — он начинает превращаться в другого человека.

Убийство Мэдисоном жены, равно как и аналогичные действия Дейтона в отношении любовников порноактрисы Рене, имеют много схожего с делом О. Джей Симпсона. Когда были найдены трупы бывшей жены футболиста и ее спутника, то отмечалась жестокость, с которой убийца расправился с жертвами. Голова женщины была практически отделена от туловища разрезом поперек горла, на телах убитых обнаружено множество ран. Аналогичным образом обошелся со своей женой Фред Мэдисон. В фильме тело Рене расчленено пополам и далее, на фрагменты поменьше. Заодно, как и в случае с делом Симпсона, Мэдисон убивает любовника женщины.

Каковы возможные логические объяснения сюжета «Шоссе в никуда»? В книге интервью Линча упоминается то, как представляла себе сценарий исполнительница главной роли Патрисия Аркетт. С ее точки зрения, саксофонист убил свою жену, а затем вследствие нервного срыва стал представлять себе другую, лучшую жизнь.

Делать какие-либо уверенные утверждения относительно интерпретации кино Линча при столь неоднозначной стилистике режиссера не представляется возможным. Чего только стоит фотография, на которой в разное время изображены сначала две девушки, а позже остается одна. Этот момент можно объяснить тем, что у героя, ранее видевшего двух девушек на фото, изменено восприятие реальности, что связано с его эмоциональным состоянием. Если же принять точку зрения, согласно которой фильм построен по принципу ленты Мебиуса, то это не дает рационального объяснения того, каким образом два главных персонажа (Фред и Пит) связаны друг с другом, кроме того, что они влюблены в одну и ту же женщину. Возможен и такой вариант, при котором муж-саксофонист, его жена и механик сосуществуют в одном времени, в котором Рене тайно встречается со всеми мужчинами.

Первый же эпизод фильма, в котором Фред слышит фразу «Дик Лоран мертв», должен был произойти хронологически позже. Объяснить это несоответствие можно, например, игрой с монтажом, где действие отражается нелинейно. Но более вероятная интерпретация заключается в том, что Линч не стремится к строгому логическому соответствию сюжета, предпочитая игру с визуализацией бессознательного. В данном случае также имеет место стремление режиссера выстроить произведение подобно ленте Мебиуса, что позже будет использовано в другой картине — «Малхолланд драйв». В свете этого для Линча важнее показать трансформацию одного состояния человека в другое, игнорируя строгую логику событий, нежели соблюдать хронологическое соответствие.

Одним из загадочных элементов в картине является Таинственный человек (Mystery Man). Ближе к финалу он предстает скупщиком краденого, что не объясняет множество мистических ситуаций с его участием. Именно Таинственный человек убивает босса мафии из пистолета, а также вкладывает нож в руку Фреда Мэдисона, когда тот перерезает горло Дику Лорану. Таинственный незнакомец по своей метафорической природе является визуализацией жажды мщения главного героя за измену жены — тем сторонним, объективированным состоянием сознания, которое, вернувшись в действительность, наблюдает со стороны. Это двойник главного героя, которого тот «сам позвал к себе домой». Наиболее обоснованное подтверждение этому предположению можно увидеть в эпизоде последней ночи перед убийством Рене. Мэдисон уходит в темноту квартиры, где встречается с собственным отражением в зеркале. Жена зовет его обратно, после чего по стене скользят две тени, одна из которых меньше и по очертаниям напоминает Таинственного человека. Далее в кадре возникает лишь один Мэдисон, идущий к жене, которая не переживет начавшуюся ночь.

Таинственный человек пользуется переносной видеокамерой: ее съемки фиксируют действия Мэдисона, которые тот отрицает, будучи в здравом уме. Помимо этого, в одном из эпизодов показано, что Таинственный человек является спутником Дика Лорана. Пит Дейтон говорит по телефону с «мистером Эдди», а затем Лоран передает телефонный аппарат загадочному незнакомцу: он-то и является отражением состояния сознания автомеханика, мысленно готовящегося к убийству Лорана. Таинственный человек упоминает о том, что он ранее встречался с Дейтоном, в тех же выражениях, что и прежде с Мэдисоном.

Учитывая вышесказанное, Таинственный человек — это то, что герой вытесняет из своего сознания как сопутствующее убийству. Сожжение хижины, принадлежащей незнакомцу, можно объяснить все той же психогенной амнезией. Сознание Мэдисона, не желая вспоминать про убийство, заодно уничтожает жилище Таинственного человека, как причастного к преступлению.

Если говорить о связи Таинственного человека с процессом по делу О. Джей Симпсона, то обращает на себя внимание, что одной из линий защиты футболиста была версия, будто убийц было двое. Некоторые найденные улики свидетельствовали в пользу этого, что придавало обвиняемому ореол оклеветанного полицией, так как ранее в существование второго преступника не верил никто. Введением Таинственного человека в действие фильма Линч легитимизировал незримого спутника убийцы.

***

Визуальный ряд картины «Шоссе в никуда» очень походит на другой американский фильм «Незаконное вторжение», который был снят на 5 лет раньше творения Линча.[7] Речь идет о таком внешнем и содержательном сходстве сюжетов, которое нельзя объяснить случайным совпадением.

Фильм «Незаконное вторжение» представляет собой историю о том, как психически неуравновешенный полицейский терроризирует женатую пару. Муж со временем оказывается в тюрьме, обвиненный обманным путем в продаже наркотиков. Тем временем полицейский, испытывающий страсть к жене арестованного, пытается завоевать ее расположение. Фильм вышел на экраны 26 июня 1992 года за месяц до выхода картины Линча «Твин Пикс: Огонь, иди за мной» и спустя два месяца после массовых беспорядков в Лос-Анджелесе. «Незаконное вторжение» заработало в прокате 57 миллионов долларов и стало 25 фильмом по сборам за год («Твин Пикс: Огонь, иди за мной», для сравнения, собрал около 4-х миллионов), что свидетельствует об интересе широкого зрителя к поднятой теме. Феномен данного кино заключается в том, что действия конкретного полицейского противоречат идеалу слуги закона, девизом которого в картине являются слова «Служить и защищать». Немаловажно и то, что действие «Незаконного вторжения» происходит в Лос-Анджелесе, ставшем ареной для уже упоминаемых гражданских волнений. В реальной жизни инцидент с превышением полномочий четырех полицейских в отношении задержанного афроамериканца произошел 3 марта 1991 года, то есть более чем за год до Лос-Анджелесского бунта. Это позволило кинематографу оперативно откликнуться на событие, и сюжет «Незаконного вторжения» работал на смягчение общественного мнения по отношению к взрывоопасной ситуации, демонстрируя, что психи в полиции — это исключительный случай. Исполнитель главной роли в этом фильме, — Курт Рассел, спустя десять лет снимется в ленте «Проклятый сезон» («Dark Blue»), где речь пойдет также о событиях в Лос-Анджелесе 1992 года.

В книге интервью Линч упоминает о том, как он воспринимал беспорядки, творившиеся в городе. Режиссера занимала реакция медиа на происходящее: «По телевизору ты видишь людей, которые чуть ли не представления разыгрывают перед камерами, в то время как грабежи и погромы продолжаются. Все вели себя очень странно».[8] Нет сомнений, что Линч смотрел картину «Незаконное вторжение», так как в снятом им впоследствии «Шоссе в никуда» обнаруживается слишком большое число схожих моментов, как по форме, так и по смыслу. Рассмотрим эти взаимосвязи подробнее.

Семейная бездетная пара в обоих фильмах живет в отдельном доме в пригороде Лос-Анджелеса. В «Незаконном вторжении» происходит проникновение вора в дом, после чего супруги устанавливают сигнализацию. В «Шоссе в никуда» у семьи имеется подозрение, что кто-то проникает в их жилище, пока те спят. Полиция рекомендует героям «Шоссе» — Мэдисонам — воспользоваться уже имеющейся системой сигнализации, которая ранее не использовалась.

В одной из сцен «Незаконного вторжения» глава полицейского участка сетует, что доказательством в обвинении могла бы быть камера, «которые сейчас повсюду». Примерно в том же ключе рассуждают и полицейские в «Шоссе в никуда», рекомендуя Фреду Мэдисону камеру, на что тот отвечает, что любит запоминать вещи такими, какими видел их он, а не такими, какими их «запоминает» камера.

Линч отчасти заимствует чужой сюжет, производя операцию по замене фигуры полицейского фигурой Таинственного человека. Полицейский из «Незаконного вторжения» проникает в дом семьи и наблюдает за тем, как супруги занимаются любовью в спальне. Аналогию этому действию можно увидеть в пленке, снятой неизвестным, на которой супруги Мэдисоны изображены спящими.

В одном из эпизодов «Незаконного вторжения» полицейская машина, проезжая ночью мимо дома супругов, освещает их окна лучом прожектора. Свет создает движение отблеска по стене комнаты. В «Шоссе в никуда» после телефонного разговора с Таинственным человеком Мэдисон приезжает домой с подозрением, что там кто-то может находиться. Камера захватывает окна комнаты, внутри которой видно движение света, что очень похоже на вышеприведенный фрагмент из «Незаконного вторжения».

Если принять во внимание многочисленные цитирования в «Шоссе в никуда», в которых сумасшедший полицейский подменяется Таинственным человеком, то эта взаимосвязь будет иметь значение при переносе истории на дело Симпсона. Загадочный спутник Мэдисона, если проследить его генеалогию через «Незаконное вторжение» к судебному процессу над футболистом, становится воплощением расистских взглядов реального Лос-Анджелесского полицейского и ложных обвинений, оспоренных в суде.

В двух фильмах много сцен, решенных в схожем визуальном ключе. Аналогии между картинами будут неполными, если не упомянуть, что в каждой из них одного из главных героев зовут Пит. Такое имя носит плохой полицейский и автомеханик, в которого превращается убийца-саксофонист.

Таким образом, в содержании столь запутанной картины как «Шоссе в никуда» обнаруживается пласт взаимосвязанных сюжетов американской социальной истории того времени. Линч исследует психологическое состояние отдельных публичных личностей и симптомы их поведения в свете отклонений от нормального состояния. Результатом наблюдений становится произведение искусства, в котором делается попытка визуализации сложных психологических процессов, происходящих внутри сознания человека. Кроме этого, Линч не чужд постмодернистской игры, заимствуя и мастерски перерабатывая чужой сценарий в направлении нужной темы.

[1] Линч Д. Интервью: Беседы с К. Родли. СПб., 2009. С. 323.

[2] Ferrante A.C. The Fire Walkers of Twin Peaks // Fangoria. 1992. October. № 117.

[3] Линч Д. Поймать большую рыбу: медитация, осознанность и творчество. М., 2009. С. 123.

[4] Дэвид Линч во ВГИКе. Текст выступления 11 апреля 2009 года. http://david-lynch.info/texts/interviews/226-david-lynch-in-vgik-text.html

[5] Линч Д. Интервью: Беседы с К. Родли. СПб., 2009. С. 105.

[6] Линч Д. Поймать большую рыбу: медитация, осознанность и творчество. М., 2009. С. 123.

[7] «Unlawful Entry», 1992. Режиссер: Дэвид Кэплэн.

[8] Линч Д. Интервью: Беседы с К. Родли. СПб., 2009. C. 300.