Данный текст включен в недавно вышедшую книгу Алексея Юсева «Киноидеологос: опыт социополитической интерпретации кино», (изд-во «Алетейя»). Статья ранее публиковалась в журнале «Киноведческие записки» № 74 за 2005 год., но была переработана и дополнена для нового издания.

Творчество Альфреда Хичкока, главного мастера саспенса, дает обширный материал для множества истолкований. Интерпретация его фильма «Птицы», вышедшего на экраны США в 1963 году, затруднена тем, что в нем, если не главными героями, но движущей силой сюжета являются неразумные твари.

Исследователь творчества Хичкока Робин Вуд упоминает три возможных прочтения необъяснимого нападения пернатых.[1] Согласно первой версии, птицы мстят людям за истерзанную природу. Хичкок сам старался навязать эту мысль в трейлере к фильму, — но, как справедливо замечает Вуд, это толкование мало объясняет фильм. По второй версии, птицы ниспосланы богом, чтобы покарать человечество, — однако беспорядочные и неразборчивые атаки рисуют образ слишком слепого и жестокого ветхозаветного божества. Согласно третьему толкованию, крылатые создания олицетворяют напряженность между главными героями, — но этим не объяснишь их нападение на случайных людей, включая невинных школьников и фермера. Основатель Люблянской школы философов Славой Жижек в книге «То, что вы всегда хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичкока)» углубляет эту версию, указывая на материнскую ревность к возможной невестке.[2] Вуд в итоге приходит к тому, что птицы материализуют феномен случайного, выражая хрупкость и нестабильность жизни человека и отношений между людьми (что отсылает к другим фильмам мэтра, например, «Не тот человек»).

В дополнение к этим версиям можно предложить еще один вариант интерпретации —политический. Учитывая особенности исторического момента, когда создавался фильм, его структура сюжета предстает как модель отношений государств в ту пору, обусловленных определенными событиями. В поведении персонажей обнаруживаются аналогии с действиями этих стран, с переносом в политику чувств ревности, любви и прочих эмоциональных проявлений.

Основой для сценария «Птиц» послужил одноименный рассказ английской писательницы Дафны Дю Морье, впервые опубликованный в 1952 году. В произведении нет персонажей, которые стали главными героями фильма, но есть птицы, а все происходящее описывается с точки зрения жителя городка.[3] Что выражают птицы у Дафны Дю Морье; метафорой чего они выступают? Исследователи творчества писательницы утверждают, что за нападениями крылатых созданий стоит страх Старого Света перед коммунизмом. В послевоенной Европе происходит усиление левых позиций. Министры-коммунисты вошли в состав правительств Италии, Франции, Бельгии, Дании и пр. Чайки в рассказе тучами атакуют Лондон и всю Англию, собираясь из–за моря (очевидно, со стороны континента), и судя по тексту, во всей Европе также неспокойно. Причины нападения пернатых у дю Морье ограничиваются одной версией: «В городе ходят слухи, что это русские виноваты. Окормили птиц какой-то отравой». В конце рассказа жена обращается к мужу: «Хоть бы Америка помогла! Американцы ведь наши союзники! Может, они что-то сделают….». Мольбы направлены в сторону Америки, и по всей видимости, птицы там не атакуют. Озабоченные положением дел в Европе и усиленные маккартистским влиянием, США в то время представляли собой главный антикоммунистический оплот.

Хичкок взялся за проект по «Птицам» Дю Морье, якобы, привлеченный психологизмом сцены нападения птичьей стаи на дом, — единственной сцены из книги, перенесенной на экран. В начале работы режиссер заявил сценаристу Эвану Хантеру: «Забудьте о повести. Мы возьмем из нее только название и идею того, что птицы нападают на людей». У Хичкока было собственное видение истории. Он не доверил Хантеру контроль над работой, постоянно вмешивался в нее, согласовывая и точно описывая действия и характер главных героев. Вот впечатление сценариста от первого дня работы: «Я еще ни одной реплики не написал, только рассказал ему, что происходит до этого момента, а он уже искал недостатки. По такому образцу и пойдет вся наша дальнейшая работа… Хичкок редактировал сценарий еще до того, как он был написан, и высказывал соображения по поводу развития характеров и комических моментов в первых сценах фильма»[4]. Очевидно, Дю Морье и Хантер не стали препятствиями в осуществлении замысла режиссера, имевшего свое видение истории. Некоторые сцены, которых не было даже в окончательном варианте постоянно правившегося сценария, Хичкок доснял уже после окончания съемок. Хантер всячески от них открещивался, не находя в добавлениях ничего общего со своим пониманием сюжета. В черновиках сценариста осталась сцена, где Мелани фантазирует о причине нападения птиц: мол, началось все с того, что недовольный воробей выступил с призывом к революции.

В начале работы режиссер заявил сценаристу Эвану Хантеру: «Забудьте о повести. Мы возьмем из нее только название и идею того, что птицы нападают на людей»

Обратим внимание на политические аспекты творчества Хичкока. Не любивший читать прозу, но только газеты, режиссер старался эксплуатировать страхи современности, усиленные психоаналитическими красками. Его герои ползают по статуе Свободы и барельефу с четырьмя президентами на горе Рашмор. Во время Второй мировой войны, находясь в Англии, он снял два фильма на тему Сопротивления. В 1945 году режиссер собирает информацию об атомной бомбе. Фильм о ней он так и не снял, но ЦРУ вело за ним слежку в течение трех месяцев. Очевидно, что Хичкок часто обыгрывает политическую ситуацию за основной сценарной канвой; очень зависимый от мнения и пристрастий зрителей, порой переснимавший финалы картин из–за плохого приема на тест-сеансах, режиссер не решался делать киноленты напрямую вокруг политических событий. Вот фрагмент его беседы с Франсуа Трюффо:

Ф.Т.: Обычно Вы избегаете политики в кино.

А.Х.: Только потому, что публика это не очень жалует. Чем иначе объяснить тот факт, что практически все фильмы, связанные с эпохой «железного занавеса», в прокате проваливались? То же происходит и с лентами о внутриполитических событиях[5].

Собеседники коснулись этой темы после того, как Хичкок признался, что осуществить постановку фильма о секретном военном лагере в Африке под руководством русских ему помешали в том числе и политические соображения.

Опишем политическую обстановку в 1961–1962 годах, когда создавались «Птицы», и события, ей предшествующие[6]. В январе 1959 г. на Кубе во главе молодых леворадикальных реформаторов к власти приходит Фидель Кастро. В течение года были установлены тесные контакты с СССР. США это не понравилось, как и национализация собственности американских компаний. В апреле 1961 американские ВВС начали бомбить Кубу, затем в бухте Кочинос (залив Свиней) высадились вооруженные отряды кубинских эмигрантов, прошедших подготовку во Флориде. Поддерживаемый народными массами, режим Кастро отстоял революционные завоевания. Но США не остановились на неудаче, и летом 1962 г. была разработана новая военная операция против Кубы. На острове прошла всеобщая мобилизация, в Америке же было призвано 150 тысяч резервистов. На этом фоне, с согласия Кубы, в мае Москва приняла решение о размещении на острове группы советских войск, численностью около 60 тыс. человек, и базировании ядерных ракет. Осенью американское военное руководство получило приказ осуществить вторжение на Кубу к 20 октября. К тому времени советские войска установили на острове 20 ракет. В конце концов Карибский кризис разрешился: СССР убрал ракеты с Кубы, США — из Турции, согласно непубличным договоренностям. Однако разрядке предшествовали несколько месяцев общего психоза, когда из–за большой вероятности погибнуть в ядерной войне в церкви стояли длинные очереди желающих исповедоваться.

Вся эта нервная обстановка, которая могла привести к катастрофе, не могла не заинтересовать Хичкока, старавшегося отразить в кинематографическом саспенсе страхи окружающего мира. Сценарист Хантер приступил к работе над «Птицами» в сентябре 1961 г., спустя полгода после событий в заливе Свиней, а на экраны фильм вышел, спустя полгода после апогея противостояния. Основные съемки происходили с марта по июль 1962 года. Далее попробуем изложить фильм «Птицы», как возможную модель Карибского кризиса; обратив внимание на аналогии сюжета с реальными событиями и учитывая варианты развития политической ситуации. Здесь у нас преимущество перед Хичкоком, так как он мог лишь предполагать развитие событий в самом опасном противостоянии держав в двадцатом веке.

Первый эпизод: в зоомагазине. Молодой адвокат Митч Бреннер приехал купить попугаев-неразлучников; с ним общается не продавец, но случайно заменившая его дочь газетного магната. В персонаже Митче Бреннере обнаруживается много сходства с Фиделем Кастро, лидером Кубинской республики. Неслыханно молодой для того времени лидер островного государства, закончил юридический факультет и защищал себя самостоятельно, как адвокат, на суде в начале 50-х. То, как в «Птицах» описывает работу Бреннера младшая сестра: «защищает преступников и постоянно с ними общается», — может указывать на то, что окружение кубинского лидера представлялось Западу как преступное. В самом же посещении зоомагазина можно увидеть события, предшествовавшие Карибскому кризису. Фидель Кастро через три месяца после революции посетил Вашингтон, но президент не нашел времени с ним встретиться. Как потом шутили, Эйзенхауэр предпочел партию в гольф встрече с руководителем самой выдающейся революции в Западном полушарии. С Кастро разговаривали вторые лица государства. Это находит отражение в подмене продавца случайной покупательницей. Что хочет купить Митч в магазине, и для кого? Он собирается преподнести подарок своей младшей сестре — подрастающему поколению кубинского народа. Митч уточняет, чтобы птицы были дружками. Неразлучники (англ. love-birds) выражают здесь надежду на будущее сотрудничество, которой не суждено сбыться, — в магазине их нет. Схожим образом закончилась неудачей и попытка кубинского лидера сблизиться с американским руководством.

В Карибском кризисе было три главных стороны-участника. Значение Кубы нельзя недооценивать, но главными игроками были США и СССР. Вероятно, дочь газетного магната Мелани Дэниелс олицетворяет собой в фильме Америку, точнее ее власть. Короткий диалог при первой встрече главных героев отсылает к событиям того времени. «Митч: Я видел вас в суде… Не люблю нарушителей, как и шутников (о Мелани)». Речь здесь идет, вероятно, о процессах на Кубе над военными преступниками в январе 1959 г., в первые дни революции. На слушания была приглашена группа американских журналистов, и в прессе США это все подавалось как расправа над мучениками, несмотря на доказательства зверств прежнего режима. Процесс имел большой резонанс в Америке. Конгресс и печать подняли кампанию против кубинских трибуналов. Джон Форстер Даллес заявил, что «надо что-то сделать для поддержания законности и порядка» на Кубе[7]. К этим процессам, видимо, относятся слова младшей сестры Бреннера Кэти, когда она позже говорит с Мелани о подследственных, с которыми работает адвокат: «Лидия, мать Кэти: При демократии каждый (преступник) вправе рассчитывать на справедливый суд. Кэти: Знаю я всю эту волынку про демократию! Все равно они бандиты».

Мелани едет на своей машине в Бодега Бэй, — маленький городок, где живет мать Митча и его сестра, у которой как раз день рождения. Она везет девочке в подарок клетку с неразлучниками. В городке она знакомится с бывшей подругой Митча, Энни Хэйворт. Скрытно на лодке она доставляет подарок в дом Бреннеров. На обратном пути ее обнаруживает Митч и атакует чайка. Городок Бодега Бэй олицетворяет Кубу, если вписать его в складывающуюся систему политических метафор. На аналогию указывает отдаленность места действия от большого города и его расположение на берегу залива. Хичкок вспоминал, что на побережье тогда жило много русских, что, видимо, коррелировало с его восприятием специфики местности. Фигура учительницы Энни Хэйворт содержит в себе много символов, отсылающих зрителя к следу коммунизма. Местный житель описывает ее жилье как дом с красным почтовым ящиком. При встрече с Мелани Энни одета в красную кофту. По сюжету она находится в Бодега Бэй четвертый год, а в 1963 г. как раз исполнилось четыре года первым контактам СССР с Кубой. У Энни есть сестра, с которой она созванивается после первой большой атаки птиц. Все подталкивает к аналогии Энни и Советской державы, как группировке войск, размещенной на Кубе. Энни встречает Мелани с радостью: «Хотела курить последние двадцать минут, все ждала повод» (зажечь огонь — огонь войны). Да и профессия Энни говорит сама за себя. Она преподает детям в школе, обучает подрастающее поколение, равно как СССР стал насаждать свою идеологию на Кубе. Есть еще одна особенность ее положения: Митч, по словам Энни, относится к ней неопределенно, — даже не ясно, были ли они в прошлом любовниками? Учительница же хочет быть к нему поближе, и переселяется в Бодега Бэй, где ее бывший бывает лишь на выходных, в отличие от прежнего места жительства Энни, где она могла бы видеть мужчину пять дней в неделю. Следует отметить, что режим Кастро не воспринимался западным соседом, как нечто долговременное, хотя бы потому что предыдущий переворот был на острове за шесть лет до 1959 года. Но США не приветствовали сближение нового режима с СССР, на которое, как считалось, Куба пошла от безысходности. Правительство Кастро виделось Соединенным Штатам как сборище авантюристов, а контакты с СССР как временные. Отсюда и положение учительницы в фильме, находящейся в странных отношениях с главным героем и больше прикипевшей к месту, нежели к бывшему ухажеру.

Интерпретаторы, объясняющие нападение птиц ревностью, отчасти правы. Трудно с этим не согласится, но о чьей ревности идет речь? Не матери, но соперницы-учительницы. Ведь первое нападение чайки произошло еще до того, как Мелани познакомилась с Лидией, матерью Митча, но после общения с Энни. Именно идентификация скрытого дарителя приводит к нападению птицы, равно как и доказательство участия Америки в возможном конфликте привело бы к ответным действиям противника, вплоть до пуска ядерных ракет. Скрытая поездка девушки через залив (читай, Карибское море) очень напоминает ситуацию с бухтой Кочинос. Мелани скрытно везет в дом Бреннеров то, что Митч пытался у нее купить в Сан-Франциско — неразлучников в клетке. Предложение любви-сотрудничества, заключенное в клетку и предназначенное младшей сестре адвоката, как фигуре, выражающей народ Кубы. Одновременно с тем, когда оставляется подарок, демонстративно рвется письмо, адресованное Митчу, как невозможность идти с ним на диалог. Позже, при вечернем расставании Митч скажет: «хотел бы видеть на скамье подсудимых нарушителей-шутников». Стоит обратить внимание и на багаж Мелани — кроме клетки, только пижама (чтобы остаться).

Хичкок не пытается реконструировать в эпизоде тайного посещения дома Бреннеров события в бухте Кочинос. Уже по их прошествии он, накаливая ситуацию, моделирует возможное повторение агрессии. В момент подготовки съемок все уже шло к открытой эскалации конфликта, где СССР принял сторону Кубы. Как показали события Карибского кризиса, он мог стать Рубиконом, за которым стояла ядерная война. Эпизод, когда Мелани остается на ночь в доме Энни и чайка стучится в дверь, намекает на то, что когда в замкнутом пространстве (дом, остров) сходятся два полюса (холодной войны), то к ним приходят смертоносные гости (птица, погибшая от удара в дверь, — несущая смерть для себя и других). В конце эпизода Энни и Мелани располагаются в кадре симметрично лицами друг к другу, как равные соперницы.

Франсуа Трюффо: С 1945 года самую страшную угрозу для человечества представляла собой атомная бомба; мысль о том, что конец миру может принести стая птиц, обескураживает…

В разговоре Трюффо с Хичкоком о «Птицах» звучит следующее:

Ф.Т.: С 1945 года самую страшную угрозу для человечества представляла собой атомная бомба; мысль о том, что конец миру может принести стая птиц, обескураживает…

А.Х.: Она отражена в скепсисе нашего орнитолога. Старушка если не реакционерка, так уж наверняка консерваторша, не способная признать, что птицы могут учинить катастрофу такого масштаба.

Хичкок говорил: «Люди вроде Мелани Дэниелс склонны вести себя безответственно, закрывать глаза на серьезные стороны жизни. Они и не подозревают, что все мы на грани катастрофы. Птицы как раз и символизируют эти более важные аспекты жизни». Очевидно, что птицы в фильме символизируют человеческую агрессию, в первую очередь ядерное оружие, направляемое в картине человеческой ревностью. Позже, в ресторане будет сказано о птицах: «их мозг не так велик, они не агрессивны. Это люди, понимаете… Человечество делает все, чтобы жизнь на этой планете стала невозможна».

Страсть Мелани к Митчу основана на желании заполучить над ним контроль (через Митча она будет влиять и на мать, которая, здесь символизирует Кубу-как-Родину), а не на любви, сцены которой Хичкок, несмотря на протесты сценариста, даже не включил в фильм. Здесь необходимо добавить о значении птиц-любовников. Как символ сотрудничества, они противопоставлены остальной птичьей массе, воплощающей идею агрессии. Неразлучники, несмотря на разбушевавшуюся вокруг природу, ведут себя смирно. У них своя миссия, отраженная в собственном названии породы.

В эпизоде вечернего расставания Мелани с Митчем он допытывается о причине ее приезда. Девушка отвечает, что хотела повидать подружку Энни. Здесь Хичкок иронизирует по поводу милитаризма Америки: Америка готова ввязаться в открытое противостояние не столько из–за Кубы, сколько из–за намерения повоевать. Позже, правда возникает еще одна версия, где причиной приезда становится уже желание подарить Кэти неразлучников — взять воспитание младшей сестры под свой контроль. В тот момент Запад еще не верил во влияние режима Кастро на народное мнение, и полагал, что подрастающее поколение кубинцев не согласно с вождями.

Подытожим с представлением главных героев. Митч, выступающий как глава семьи — глава государства Кастро. Его мать Лидия — его отечество, маленькая сестра Кэти — подрастающее кубинское поколение. Мелани — США, Энни — СССР (в своем присутствии на острове). Можно упомянуть о покойном отце Митча, который выражает не столько Батисту, но старшее поколение богатых латифундистов, к которым принадлежал отец Кастро, немного уступавший свергнутому диктатору по влиянию. Именно после смерти отца Митча в Бодега Бэй появляется Энни. Портрет покойного первым делом поправляет Лидия после атаки птиц на дом. Когда позже мать Митча откровенничает с Мелани об отношениях в семье, она признается «Я потеряла мужа четыре года назад…Это ужасно, когда ты зависишь от чьей-либо силы». Здесь Хичкок, вероятно, имеет в виду деспотичность кубинских правителей, как и позже, когда Лидия признается, что боится потерять силу и в лице Митча.

Мелани остается на ночь в Бодега Бэй. На следующий день, на праздновании дня рожденья Кэти, нападают птицы. Позже они атакуют семью Бреннеров и Мелани в доме, залетев через трубу. Мисс Дэниелс решает остаться в Бодега Бэй. Первое крупное нападение птиц происходит в момент, когда Митч и Дэниелс уединяются. Мелани пытается взять Митча под контроль. Она даже готова «выделить» ему один день в неделю. Один из других дней расписания Мелани посвящен деловой встрече— устраиванию в школу корейского мальчика: отсылка к Южной Корее, где США серьезно закрепили свои позиции после Корейской войны. Куба, таким образом, должна была встать в один ряд со страной из Восточной Азии.

Энни Хэйворт на празднике наблюдает со стороны беседу пары Митч-Дэниелс, и видимо, вызывает нападение птиц своей ревностью. Равно как и возможное сближение США и Кубы могло вызвать атаку «ревности» с советской стороны. Именно после нападения птиц Энни должна созвониться с сестрой и родственница выступает двойником учительницы — советской стороной на своей территории. Интересна сцена игры в жмурки, где Энни раскручивает Кэти, у которой завязаны глаза: кончается все тем, что в девочку ударяет птица. То есть, образно говоря, Куба слепо доверяется СССР, но та доводит ситуацию до кровавого конфликта.

Сцена первой атаки пернатых на дом Бреннеров отсылает нас к рассказу Дю Морье. Там птицы не смогли попасть в дом через трубу, так как постоянно горел огонь. В фильме они залетают стаей, и ничто им не препятствует. Возможно, Хичкок здесь апеллировал к страху современников перед ядерной угрозой. Стены не спасли обитателей дома, нападение произошло сверху. Это относительно новый страх, так как ядерная угроза существовала на тот момент чуть более десяти лет. Атомная бомба использовалась в военных целях лишь дважды в Японии в 1945-м. Третья мировая война грозила стать последней, учитывая суммарный арсенал ракет у двух держав более 400 единиц.

Лидия Бреннер обнаруживает убитого пернатыми фермера. Стая птиц нападает на школьников. Возгорание бензоколонки, наблюдаемое посетителями ресторана из окна. Гибель учительницы. Эпизод в школе. Здесь причиной ревности Энни к Мелани становится не Митч, но Кэти, обезопасить которую попросила Лидия. Школьники в классе поют народную песню о фермере, взявшего в жены женщину-неумеху. Энни дирижирует детским хором, и в этом угадывается желание СССР настроить подрастающее поколение против возможного альянса Кубы с США. Как следствие, птицы группируются над Мелани, а позже накрывают всех. Источник нападения пернатых, как и ранее, — ревность учительницы. В сцене в классной комнате движения ученицы, прячущейся за стол, повторяют действия ребенка из телевизионного ролика, обучающего как вести себя во время ядерного взрыва.[8]

Гибель Энни не уменьшает агрессию птиц, так как маховик войны запущен и работает по нарастающей. Советские войска еще с 1960 года присутствовали на острове, что помешало Америке негласно напасть на соседа силами мигрантов. На момент съемок в 1962 году это обстоятельство также не считалось препятствием. Стороны отдавали отчет, что если в ходе начавшегося конфликта группа советских войск окажет сопротивление, то погибнет. Но дальше американцам придется воевать с основными силами Советского Союза.

В сцене в ресторане Хичкок тонко исследует предвоенные психозы общества. Хантер пишет ему: «В этой сцене вы найдете паникера, пацифиста и прочие типажи». В середине эпизода в ресторан заходит ничего не знающий посетитель и интересуется: «А чем вы тут занимаетесь?» — «Мы тут воюем. (Пауза). С птицами».

Пьяный посетитель из ресторана вспоминает Библию. Первая из фраз, которые он произносит, взята из Книги Пророка Иезекииля: «Так говорит Господь Бог горам и холмам, долинам и лощинам: вот, Я наведу на вас меч, и разрушу высоты ваши». (Иез. 6, 3). Ветхозаветные цитаты сопровождаются указанием книги Пророка и номера главы, что дает возможность рассмотреть их подробнее. Второй цитаты, приводимой посетителем, нет дословно в Книге Пророка Исайи, главе 5, зато в этой главе есть другие слова, относящиеся к теме картины: «7, 8. Горе вам, прибавляющие дом к дому, присоединяющие поле к полю, так что другим не остается места… (отсылка к Мих. 2.2: «Пожелают полей, и берут их силою, домов—и отнимают их»); 5, 26: «И поднимет знамя народам дальним, и даст знак живущему на краю земли, и вот, он легко и скоро придет». 5, 27: «Не будет у него ни усталого, ни изнемогающего…» 5, 30: «И заревет на него в тот день как бы рев разъяренного моря; и взглянет он на землю, и вот тьма, горе, и свет померк в облаках». Отсылки к Ветхому завету обыгрывают вероятностное развитие событий в то время: идет осуждение «присоединяющих поле к полю», затем «возгорится гнев Господа на народ Его» и месть дальних народов ведет к общемировой катастрофы.

Эпизод, в котором от сигары водителя вспыхивает разлившийся бензин, заставляет искать аналогии в событиях начала 60-х. В свое время противостояние острова свободы с США обострилось из–за того, что кубинцы национализировали нефтеперерабатывающие станции (принадлежащие американцам заводы отказались перерабатывать нефть, завезенную на остров советскими танкерами в обмен на кубинский сахар). Сигара как распространенный символ Кубы, поджегшая бензин, приводит к пожару и хаосу, в котором гибнут люди и разбиваются автомобили.

Когда Митч с Мелани видят спрятавшихся в ресторане испуганных посетителей, одна из присутствующих говорит ей: «Все началось, когда вы сюда приехали. Кто вы? Откуда вы явились? Это все из–за вас! В вас сидит зло!». Эти слова, по-видимому, направленные против милитаризма Америки, в процессе подготовки сценария поменяли адресата. Сначала причиной бедствий хотели выставить Энни, будто бы птицы постепенно наращивали агрессию с момента ее появления в Бодега Бэй четыре четыре года назад, и тогда получалось бы, что СССР своим появлением на острове принесло кубинцам несчастье. Но безрассудство Вашингтона, игнорирующего опасность ядерной войны, изменили мнение создателя фильма и, соответственно, мишень ненависти жителей.

Оборона дома от атак птиц. Нападение стаи через дыру в крыше на Мелани. Бегство в машине из Бодега Бэй. Второе нападение птиц в доме — достаточно кинематографически эффектный эпизод. Забитые досками двери и окна подталкивают к воспоминаниям о подобном во время Второй мировой. Показателен момент, когда Митч загораживает дверь зеркалом, — оно словно материализует невидимых нападающих в обитателей дома, отражая и усиливая их страхи и тревоги. Это созвучно психозу начала ядерной войны, когда каждая из сторон ожидая удара со стороны противника, скорее, борется со своим страхом нажать кнопку второй.

В этой атаке птиц в третий раз проявляется ревность Энни, уже в ее отсутствие. Сигналом к нападению становится пение неразлучников в клетке. Люди поворачивают головы в сторону кухни, и одновременно трель неразлучников перерастает в ровный гул стаи чаек. Именно заголосившие в клетке неразлучники попытались выступить в пользу дружбы между Кубой и США, что вызвало реакцию с советской стороны, со стороны моря.

Когда атаки прекращаются, Мелани поднимается наверх. Куда? Ранее Кэти говорила ей, что гостья может остаться в свободной комнате наверху. Видимо, туда Мелани и направлялась. Далее нападают птицы через дыру в крыше. Хичкок показывает, как может развиться ситуация, если Америка попытается закрепиться на Кубе: это вызовет эскалацию противостояния с СССР. После того, как Мелани спасают от птиц, она инстинктивно отмахивается от Митча, принимая его за угрозу. Также в итоге и США стали рассматривать продолжение давления на Кубу как угрозу ядерной войны и в конце концов отказались от него.

Птицы в клетке, которых хочет взять с собой Кэти, красивой метафорой проходят через весь фильм. Кэти символизирует подрастающее поколение, для которого Мелани и привезла клетку, а неразлучники — надежду в будущем жить в любви с соседом. Хичкок предполагал, что при следующем изменении режима на Кубе новые власти пойдут на сближение с могущественным соседом, поступившись принципами мнимой свободы ради собственного спокойствия. «Они же никому не причинили вреда» — говорит Кэти о неразлучниках.

Эван Хантер писал: «Когда я смотрел фильм в коммерческом кинотеатре, люди поворачивались друг к другу и изумленно бормотали: «Это что, все? Это конец? Да?»».

Исход событий в фильме неопределенен. Эван Хантер писал: «Когда я смотрел фильм в коммерческом кинотеатре, люди поворачивались друг к другу и изумленно бормотали: «Это что, все? Это конец? Да?»». Идея финала принадлежала Хичкоку и была продиктована неопределенностью того времени. Угроза холодной войны спала лишь в 1975 году и окончательно в 1989-м, но до этого весь мир жил на пороховой бочке. Птицы сидят везде — на деревьях, домах, земле и в любую минуту готовы сорваться, уничтожив все и вся.

Хичкок говорил сценаристу Хантеру об ощущении, будто он вступает в золотой век творчества и что «Птицы» будут вершиной его достижений. Но сложно зафиксировать в метафорическом ряде картины свой взгляд на политическую ситуацию, которая постоянно меняется, и при этом подытожить с верными акцентами. Увы, но исторических аналогов назревающего конфликта, чтобы предсказать его финал, не существовало. Некоторые из фатальных вариантов, будь они озвучены, опровергали самих себя, так как фильм не дошел бы до зрителя, в случае начала ядерной войны. Как компромисс, и не только в финале, но и в жизни, оставалась неопределенность. Хичкок переснимал некоторые сцены уже после окончания основных съемок, меняя сюжетные линии, корректируя отношения главных героев друг к другу, что можно объяснить стремительно менявшейся обстановкой и желанием сотворить что-то актуальное, после Карибского кризиса.

Фильм не повторил кассового успеха «Психоза», вышедшего тремя годами ранее (не последнюю роль сыграло то, что в прокате он шел в паре с неудавшейся картиной «Марни»). Сценарист Эван Хантер не принял картины и открещивался от отдельных сцен и сюжетных поворотов. Да и замысел казался ему нежизнеспособным: «прилизанная история о двух неправдоподобных влюбленных, оказывающихся в еще более неправдоподобной ситуации, когда на людей напали птицы». Не символизмом ли происходящего объясняется столь большое нагромождение неправдоподобий? Получившееся в итоге творение мастера вызвало, как известно, много различных интерпретаций. Добавим еще одну версию происхождения великой картины, внеся вклад в понимание наследия Хичкока.

[1]. Robin Wood, Hitchcock’s Films. N.Y., 1977.

[2]. То, что вы всегда хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичкока). Под ред. С.Жижека. М., 2004. с. 205.

[3]. Дю Морье Д. Птицы. В кн.: Дю Морье Д. Монте Верита. СПб, 2004.

[4]. Эван Хантер: «Я и Хич», «Искусство кино», 1999, № 1, 2.

[5]. Трюффо Ф. Кинематограф по Хичкоку. М., 1996.

[6]. Наринский М.М. История международных отношений. 1945–1975. М., 2004.

[7]. Бородаев В.А., Леонов Н.С. Фидель Кастро. Политическая биография. М., 1998.

[8]. Обнаружено в документальном фильме Йохана Гримонпре «Внимательный осмотр»/Johan Grimonprez «Double Take» (2009). Данная картина изобилует сценами из «Птиц», наряду с освещением Карибского кризиса.

Автор выступал с лекцией по данному фильму в рамках политического киноклуба «Русского журнала», о чем имеется стенограмма.