Точка тире большое тире
Лит. эссе с иллюстрациями автора
1.
Её муж уехал на море и у нас начался курортный роман.
Мы сидели в кабинете, разделенные плоскостью двух столов, в тайне от всех, шёпотом , учили язык… мы зубрили…
Мы ехали в больничном лифте с подвала на пятый этаж, целовались, хлопнув дверью, ехали в подвал, и учили язык…
В новеньком лифте не было даже бактерий…
Я фломастером , выше кнопок, там где крыша поехала в небо, нарисовал — точка, тире, большое тире…
Она, рядом, чуть ниже, чуть мельче, нарисовала — точка, тире, большое тире…
Нам не было стыдно за поведение, мы учили язык письменно…
Я ждал её у транспортного КПП, чем дольше ждал, тем больше хотелось ждать…
Она прибежала через вечность… в запахе оладьев…
Я носил её по заснеженному полю, закон всемирного тяготения не работал, тяготение распространялось только на двоих… и зимнее звезды понимали этот язык природных исключений природы…
2.
Через десять лет была другая… был другой, домашний роман…
Не было моря…
была ночь у нее,
был день у меня,
Был Новый год на двоих…
Но язык был тот же…
Язык одной мысли, в одно предложение…
Но не было слов, не было рисунков, не было и самой мысли…
Но язык не изменился, учили заново… без зубрёжки…
3.
Через десять лет я напишу словарь самого простого в мире языка, который всегда необходимо учить заново… но это через десять лет…
Спасибо за внимание.