Create post

Точка тире большое тире

Лит. эссе с иллюстрациями автора

1.

Её муж уехал на море и у нас начался курортный роман.

Мы сидели в кабинете, разделенные плоскостью двух столов, в тайне от всех, шёпотом , учили язык… мы зубрили…

Мы ехали в больничном лифте с подвала на пятый этаж, целовались, хлопнув дверью, ехали в подвал, и учили язык…

В новеньком лифте не было даже бактерий…

Я фломастером , выше кнопок, там где крыша поехала в небо, нарисовал — точка, тире, большое тире…

"Точка тире большое тире (в лифте) холст на двп, масло.
"Точка тире большое тире (в лифте) холст на двп, масло.

Она, рядом, чуть ниже, чуть мельче, нарисовала — точка, тире, большое тире…

Нам не было стыдно за поведение, мы учили язык письменно…

Я ждал её у транспортного КПП, чем дольше ждал, тем больше хотелось ждать…

Она прибежала через вечность… в запахе оладьев…

Я носил её по заснеженному полю, закон всемирного тяготения не работал, тяготение распространялось только на двоих… и зимнее звезды понимали этот язык природных исключений природы…

2.

Через десять лет была другая… был другой, домашний роман…

Не было моря…

была ночь у нее,

был день у меня,

Был Новый год на двоих…

Но язык был тот же…

Язык одной мысли, в одно предложение…

Но не было слов, не было рисунков, не было и самой мысли…

Но язык не изменился, учили заново… без зубрёжки…

3.

Через десять лет я напишу словарь самого простого в мире языка, который всегда необходимо учить заново… но это через десять лет…

Точка тире большое тире в лифте 2
Точка тире большое тире в лифте 2

Спасибо за внимание.

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About