Donate

Точка тире большое тире

Лит. эссе с иллюстрациями автора

1.

Её муж уехал на море и у нас начался курортный роман.

Мы сидели в кабинете, разделенные плоскостью двух столов, в тайне от всех, шёпотом , учили язык… мы зубрили…

Мы ехали в больничном лифте с подвала на пятый этаж, целовались, хлопнув дверью, ехали в подвал, и учили язык…

В новеньком лифте не было даже бактерий…

Я фломастером , выше кнопок, там где крыша поехала в небо, нарисовал — точка, тире, большое тире…

"Точка тире большое тире (в лифте) холст на двп, масло.
"Точка тире большое тире (в лифте) холст на двп, масло.

Она, рядом, чуть ниже, чуть мельче, нарисовала — точка, тире, большое тире…

Нам не было стыдно за поведение, мы учили язык письменно…

Я ждал её у транспортного КПП, чем дольше ждал, тем больше хотелось ждать…

Она прибежала через вечность… в запахе оладьев…

Я носил её по заснеженному полю, закон всемирного тяготения не работал, тяготение распространялось только на двоих… и зимнее звезды понимали этот язык природных исключений природы…

2.

Через десять лет была другая… был другой, домашний роман…

Не было моря…

была ночь у нее,

был день у меня,

Был Новый год на двоих…

Но язык был тот же…

Язык одной мысли, в одно предложение…

Но не было слов, не было рисунков, не было и самой мысли…

Но язык не изменился, учили заново… без зубрёжки…

3.

Через десять лет я напишу словарь самого простого в мире языка, который всегда необходимо учить заново… но это через десять лет…

Точка тире большое тире в лифте 2
Точка тире большое тире в лифте 2

Спасибо за внимание.

Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About