На дворе двадцать первый век. Люди простые живут по-круглому, люди искусства — по-квадратному. По крайней мере, они так считают. А что конкретно это значит — не знает никто.

Вот, собственно, первое впечатление от увиденного.

ОСТРОСОВРЕМЕННОЕ

Знаете, как-то по новостям передали, что какие-то шведские подростки изнасиловали лошадь. И ей понравилось. Ну не может Скандинавия обойтись без таких событий: абсурдный трэш ей просто необходим, как российскому ребёнку строчка Хаски перед сном. Вот и в сюжете «Квадрата» присутствует сцена, где незаурядная такая шведка заставляет своего партнёра отдать ей использованный презерватив. И это лишь маленький кусок айсберга.

Эксцентричный главный герой — куратор музея современного искусства. Намечается новая экспозиция — чёрный квадрат в центре площади, маленькое место, в котором каждый может почувствовать себя защищенным, каждый может расслабиться и перестать бояться за свой смартфон в кармане. Идея с точки зрения современного искусства, в котором все экспонаты носят в основном символический характер, просто гениальна: маленькое поле доверия на пороге храма искусства, да ещё и посреди города.

Как говорится, удачи, Кристиан. Но не тут-то было. Жизнь героя начинает идти по-квадратному. Одна яркая вспышка события сменяет другую, и все они соединяются в непонятную фигуру, но острую: сначала выбивает из колеи кража телефона посреди площади, затем поездка в город-гетто, сумбурная вечеринка, срыв на дочках, много ещё чего абсурдного, а затем наступает отупение.

Что такое помощь и нужна ли она нам?

ЧТО. ТАКОЕ. ПОМОЩЬ. НУЖНА?

Над этим вопросом в фильме размышляют удивительным образом: вроде бы помогать надо, но иногда бедняки переступают черту, потому что они тоже люди, они тоже способны на жестокость. Вот почему помогать — риск. Ведь, жизнь главного героя пошла наперекосяк именно после акта помощи. И это с такой-то работой!

Помогайте с готовностью, не то бо-бо.

Вот вы человек искусства, помогли, и вот уже роетесь в мусоре. Подождите…

РОДСТВЕННАЯ СВЯЗЬ

Современное искусство — отражение реальности. Реальность же — грязь. И Рубен Эстланд их умело мешает:

Шикарный музей — Кучки пепла

Красивый куратор — Несуразная любовница

Высокая идея квадрата — Уродливая реклама

На этом в фильме строится юмор. Именно такие противоречия, приправленные талантливой игрой актёров, заставляют зрителя издать истерическое «ха-ха». И длится оно не очень долго, так как в этом абсурде европейский житель начинает узнавать себя. Присмотримся, все те же пьяные вечеринки, оправданные культурным собранием, всё то же отношение к искусству как к способу отмывания очень неплохих денег. Ох, а эти игнорирующие люди в супермаркетах, а на улицах, а на работе.

«Всем на всё плевать, — телепатически вещает нам автор — но вы рискните не опускаться в грязь, shall you?»

В отличие от других фильмов, раскрывающих реальность европейского общества, «Квадрат» делает это очень красиво. Более того, это некий фильм-ребус, заставляющий после «ха-ха» сделать долгий «ох», а потом и «ой».

Та же «Нелюбовь» Андрея Звягинцева, также представленная на семидесятом Каннском кинофестивале, буквально наседает на зрителя торфяным облаком, заставляя его кашлять, плакать, но не думать. Однако «Квадрат» — особенный. Смешивая смех с болью, абсурд с жизнью, искусство с проблемами насущными, Рубен Эстланд пытается сохранить в сердцах зрителя хотя бы ощущение того, что что-то в этом мире не совсем так, над чем-то нужно задуматься, как-то следует проанализировать свою жизнь.

Данный эффект достигается открытым вопросом-позицией: да, достичь абсолютного равенства невозможно, да, помощь не всегда равно «хорошо», да, творчество не всегда справляется и вообще оно бывает весьма «натянутым».

Тогда в чём мораль современного искусства?

Квадрат. Смотреть. Самому. Подумать.

Квадрат