Рецензия на фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь».

Нелюбовь. В последнее время это слово висело в воздухе, откуда попадало в рот даже ленивым. «Нелюбовь» ждали очень, сильнее ждут, пожалуй, только любовь. Многие гадали, получит ли Андрей Звягинцев пальмовую ветвь, но все равно заранее скупали места в кинотеатрах, потому что Звягинцев и без ветви — Звягинцев. Неожиданным образом отечественное авторское кино стало у нас весьма популярным, что не может не радовать всех причитающих по поводу того, куда катится Русь-матушка. Антирекламная по сути история с «Левиафаном», предыдущим фильмом режиссера, на фоне российского непослушного менталитета раздула интерес к персоне Звягинцева, который, на этот раз отказавшись вовсе от денег Минкульта, снял очередное большое кино. В итоге, хоть экспрессивный лексикон героев и был подвергнут нещадному отцензуриванию, фильм попал-таки в российский прокат спустя всего 5 дней после того, как Андрей Звягинцев заслуженно получил третью по значимости награду на Каннском кинофестивале — приз жюри.

Итак, на экранах бытовая драма переживающей развод супружеской пары, поражающая своим сходством с реальностью, о чем свидетельствуют напряженно затаенные дыхания в зрительном зале. Не любящие и никогда не любившие друг друга Женя (Марьяна Спивак) и Борис (Алексей Розин) и одичавший вне родительской любви их сын Алёша (Матвей Новиков) — благодатная почва для трагических поворотов судьбы, да еще и на фоне суровой российской действительности, переливающейся пятьюдесятью оттенками серого. Герои даже не пытаются изображать любовь по законам конформизма, они открыто признаются друг другу в нелюбви из поколения в поколение — выросло целое генеалогическое древо таких «нелюбителей». Неспроста в фильме дважды появляется красно-белая сигнальная лента, наброшенная на корни старого дерева. Оно с выплюнутыми рыхлой почвой корнями и семья, построенная на нелюбви, обречены на крах.

Это, кстати, очень удобно — объяснять все нелюбовью. Никаких тебе обязательств, ответственности и переживаний: извините, мол, но нелюбовь. Нелюбовь как форма эгоизма обыкновенного, возросшего до превышающих человеческое тело размеров и потому распространяющего свои флюиды и вовне. Нелюбовь как состояние комфорта, к которому быстро привыкаешь и перестаешь представлять, каково это — любить кого-то.

Андрея Звягинцева постоянно обвиняют в нарочито темных тонах представляемой им России и героях, сливающихся с ней. Кажется на первый взгляд, что и в «Нелюбви» нет почти ничего и никого обнадеживающе светлого. Вроде бы Женя, как она сама утверждает, наконец полюбила человека, который любит её. Но может ли любовь вырасти на обезвоженной почве? Не есть ли эта псевдо-любовь вывернутый наизнанку и замаскированный эгоизм? И может ли, вообще, один человек противопоставить свое крошечное чувство этой огромной нелюбви, впитавшейся в воздух? Удручающая безнадежность.

Но внезапно на поиски сбежавшего из дома Алёши отправляется не полиция, которая должна была бы этим заниматься в силу своих профессиональных обязанностей, а добровольный поисково-спасательный отряд, прототипом которого стала «Лиза Алерт». Чужие люди изо всех сил безвозмездно ищут чужих им людей. Ярко-оранжевые жилеты волонтеров рассыпаются по унылой монохромной кино-реальности, зарождая в сердце надежду на лучшее, на то, что любовь еще быть может. Общественно-полезная благотворительная работа как способ избавления от пробирающего до мозга костей эгоизма, как способ противостояния тяжеловесной всепоглощающей нелюбви.

Финальная аллюзия на гоголевскую Русь-тройку, циркулирующую по беговой дорожке в ярко-красном костюме от Bosco с привычной надписью Russia, пара мгновений на размышления под постепенно переходящие в темноту экрана титры, и срочно хватаешься за телефон, чтобы позвонить тем, кого любишь.