Create post

Рожденный в нелюбви любить не может

Рецензия на фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь».

Кадр из фильма «Нелюбовь»

Кадр из фильма «Нелюбовь»


Нелюбовь. В последнее время это слово висело в воздухе, откуда попадало в рот даже ленивым. «Нелюбовь» ждали очень, сильнее ждут, пожалуй, только любовь. Многие гадали, получит ли Андрей Звягинцев пальмовую ветвь, но все равно заранее скупали места в кинотеатрах, потому что Звягинцев и без ветви — Звягинцев. Неожиданным образом отечественное авторское кино стало у нас весьма популярным, что не может не радовать всех причитающих по поводу того, куда катится Русь-матушка. Антирекламная по сути история с «Левиафаном», предыдущим фильмом режиссера, на фоне российского непослушного менталитета раздула интерес к персоне Звягинцева, который, на этот раз отказавшись вовсе от денег Минкульта, снял очередное большое кино. В итоге, хоть экспрессивный лексикон героев и был подвергнут нещадному отцензуриванию, фильм попал-таки в российский прокат спустя всего 5 дней после того, как Андрей Звягинцев заслуженно получил третью по значимости награду на Каннском кинофестивале — приз жюри.

Итак, на экранах бытовая драма переживающей развод супружеской пары, поражающая своим сходством с реальностью, о чем свидетельствуют напряженно затаенные дыхания в зрительном зале. Не любящие и никогда не любившие друг друга Женя (Марьяна Спивак) и Борис (Алексей Розин) и одичавший вне родительской любви их сын Алёша (Матвей Новиков) — благодатная почва для трагических поворотов судьбы, да еще и на фоне суровой российской действительности, переливающейся пятьюдесятью оттенками серого. Герои даже не пытаются изображать любовь по законам конформизма, они открыто признаются друг другу в нелюбви из поколения в поколение — выросло целое генеалогическое древо таких «нелюбителей». Неспроста в фильме дважды появляется красно-белая сигнальная лента, наброшенная на корни старого дерева. Оно с выплюнутыми рыхлой почвой корнями и семья, построенная на нелюбви, обречены на крах.

Это, кстати, очень удобно — объяснять все нелюбовью. Никаких тебе обязательств, ответственности и переживаний: извините, мол, но нелюбовь. Нелюбовь как форма эгоизма обыкновенного, возросшего до превышающих человеческое тело размеров и потому распространяющего свои флюиды и вовне. Нелюбовь как состояние комфорта, к которому быстро привыкаешь и перестаешь представлять, каково это — любить кого-то.

Андрея Звягинцева постоянно обвиняют в нарочито темных тонах представляемой им России и героях, сливающихся с ней. Кажется на первый взгляд, что и в «Нелюбви» нет почти ничего и никого обнадеживающе светлого. Вроде бы Женя, как она сама утверждает, наконец полюбила человека, который любит её. Но может ли любовь вырасти на обезвоженной почве? Не есть ли эта псевдо-любовь вывернутый наизнанку и замаскированный эгоизм? И может ли, вообще, один человек противопоставить свое крошечное чувство этой огромной нелюбви, впитавшейся в воздух? Удручающая безнадежность.

Но внезапно на поиски сбежавшего из дома Алёши отправляется не полиция, которая должна была бы этим заниматься в силу своих профессиональных обязанностей, а добровольный поисково-спасательный отряд, прототипом которого стала «Лиза Алерт». Чужие люди изо всех сил безвозмездно ищут чужих им людей. Ярко-оранжевые жилеты волонтеров рассыпаются по унылой монохромной кино-реальности, зарождая в сердце надежду на лучшее, на то, что любовь еще быть может. Общественно-полезная благотворительная работа как способ избавления от пробирающего до мозга костей эгоизма, как способ противостояния тяжеловесной всепоглощающей нелюбви.

Финальная аллюзия на гоголевскую Русь-тройку, циркулирующую по беговой дорожке в ярко-красном костюме от Bosco с привычной надписью Russia, пара мгновений на размышления под постепенно переходящие в темноту экрана титры, и срочно хватаешься за телефон, чтобы позвонить тем, кого любишь.

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About