Смотреть / Слушать / Читать

Sandy B — Make My World Go Round / 1996
Давайте переместимся на север — в графство Йоркшир. Если вы собирались поехать в Шеффилд в конце 90х, вас предупреждали о двух вещах во всем городе: темной тропе под названием Frog Walk, короткий путь, известный грабежами, нападениями, и — ночном
клубе Niche.

Журналист Дэниел Рэй пишет так: «Мельница слухов бурлила и выплевывала истории о ножевых ранениях, стрельбе из проезжающих машин и гангстерах. Niche как дом с привидениями в конце дороги, о котором говорят все дети». Попробуем представить, что за репутация была у этого места.

Первоначальный владелец клуба Стив Баксендейл до Niche управлял клубом Rebels. Там на входе проверяли, есть ли у вас при себе оружие. И если у вас его не было, то охрана говорила: «Приятель, тогда тебе, наверное, понадобится что-то из этого», и показывала на нож или кастет. Стив Баксендейл был настоящим “крестным отцом” Шеффилда. Такая
«опасная версия Дель Боя». Дель Бой — британский персонаж из ситкома BBC «Дуракам везёт» и один из главных героев сериала «Рок и чипсы». Беззаботный, нахальный персонаж и патологический лжец. Дель Бой не всегда успешен, но его оптимизм и уверенность убеждают людей поверить в него. Вот таким вспоминают Стива Баксендейла. «Хитрый чудак в лучших британских традициях». Когда полиция конфисковывала саундсистему, Стив доставал запасную.

В середине 1990-х годов в Йоркшире есть такие популярные клубы как Love To Be, Hard Times, Back To Basics, Gatecrasher. Довольно коммерческие, со строгим входом заведения, в которых играет хаус. Согласно законам того времени, большинство из них закрываются в 2 часа ночи и не у всех есть лицензия на алкоголь. Только несколько заведений в крупных городах Британии получили лицензии на круглосуточную работу и алкоголь. В 1992
сороколетний Стив Баксендейл покупает заброшенный склад на Сидней-стрит и открывает Niche, делает его круглосуточным и к 1995му легализует, но с одним условием — без лицензии на алкоголь. Около двух лет до 1997 там играет хаус: своеобразная смесь полуандеграундных и коммерческих танцевальных хитов, как играет сейчас: Сандра Барбер из Нью-Йорка. Потихоньку продвинутые диджеи-резиденты закладывают основы для будущих изменений. Они тяготеют к малоизвестному и к би-сайдам (ограниченным рекламным релизам) и начинают включать в свои сеты спидгэридж. Как раз в 1997 «Ripgroove» Double 99 становится фаворитом и в Niche.

Todd Terry — Something Goin' On [Loop Da Loop Uptown Mix] / 1997 — по-настоящему поворотный момент.
Такой первый индикатор аппетита публики к «хорошим, мрачным и тяжелым басам». Диджей (Марк Карр) ставит Тода Терри и тусовщики начинают сходить с ума, бросают в него банки и бутылки. Не потому, что им это не понравилось, наоборот — задело за живое. Как в панк культуре: если тебе нравится, ты в это плюешь. Диджей ненадолго запсиховал, менеджеры испугались: «О Боже! Это слишком, слишком агрессивно. Ты же больше не будешь ставить это». Но ставить продолжили.

Этот ремикс нарисовал звуковой шаблон спидгэриджа. С якорем в виде искаженной, движущей, почти погруженной басовой линии, с высоким bpm и “грязным” ядром. Басы рычат на эйфорические мелодии с женским вокалом, которые нависают над ними. Именно это слияние приводило толпу в неистовство. Это побуждает других диджеев искать похожие записи. «У всех есть этот Тодд Терри на следующее утро, и затем вы отправляетесь на поиски чего-то подобного. Каждый раз, когда вы ставите эти треки, вы получаете такие реакции — как будто это то, чего люди ждали все это время».

Сцена становится похожа на северный соул, мы обсуждали археологию как часть профессии диджея. Тогда в 1970-х за записями ездили в штаты, наши герои просто гоняют по стране. Например, в Ливерпуль, там выкидывали в мусорное ведро всё гаражное барахло из-за интереса к трансу и scouse хаусу. В этой гонке за следующим большим треком диджей боролся за известность. «Если вы играли большой трек, и он становился гимном, который начинал ставить каждый диджей, то вы становились известны, потому что играли эту запись первым». Как и в традиции северного соула, погоня за известностью зависела от предложения. Диджеи стирают названия треков на этикетках, чтобы сохранить находки в тайне. Но в обращении слишком мало таких записей, чтобы играть целые сеты. Так появляется грубый стиль сетов со сменой жанров. Диджей сплетает коммерческие треки с редкими, более тяжелыми, андеграундными миксами и би-сайдами.

Кто же эти диджеи?
Во время обучения на звукорежиссера в 1995 году Крис Бейли нашел листовку с объявлением о работе в ночном клубе. Он позвонил по номеру и ему сказали, что это клуб Niche. Друзья забеспокоилось: «О Боже, ты же не хочешь идти туда работать, там тебя убьют!» Бейли пошел. Он получил работу, а его первая ночь, по его словам, была «чистым ужасом». «Когда я появился в Niche, — вспоминает Бейли, — менеджер Мик Баксендейл, брат Стива, сказал мне: «Ладно, ты ведь должен быть нашим звукорежиссером? Иди и встань там, следи, чтоб никто не воровал пластинки». Клуб открылся в полночь, а диджея не было до 2 часов ночи. У меня был только CD-плеер и я его подключил. Люди подходили и говорили: «Отличная мелодия, приятель, у тебя есть то-то и то-то?» Просматривая эти
коммерческие танцевальные CD-компиляции, я думал: «Я могу, черт возьми, научиться этому сам». Так Крис Бейли из звукорежиссера превратится в резидента в 1997.

High Jinx — California Dreaming (Proof & Banger’s Bad Boy Mix) / 1997
Похожая история попадания была и у Шона «Banger» Скотта. Как-то ночью 1997 прошел слух, что диджей Марк Карр заболел. Все, кто знал Скотта, подходили к Мику Баксендейлу и говорили: «Пусть Шон отыграет сет». Мик решил, что этот слух распространяет сам Шон, подставляя репутацию клуба и пригрозил вот такими словами: «пока у меня в заднице дырка, ты никогда здесь не будешь играть». Однако слух о болезни оказался правдой. Мик вернулся к Шону и сказал: «У тебя 45 минут». Скотт получит резидентство со следующей недели. Происходит прорыв. Услышав ремикс «California Dreaming» одноименной песни The Mamas & The Papas на Kiss FM, тот самый Шон решает, что может сделать лучше. «Я захотел перезаписать его для Niche. Сделать более жестким бас, прибавить суб-бас. Мне было интересно, каково это объединить все стили баса».
Обьединившись с Naughty Nick и Джонатаном Коллингсом, он создает свой дап с более тяжелыми партиями Korg M-1. Такой спидгараж для танцпола любимого Niche. Пластинка выходит на лейбле Rumour Records и меняет ход истории танцевальной музыки британии. Это 1997 год.

В 2001 Стив Баксендейл покупает саундсистему за 30000 фунтов, которая преображает Niche. Звук был невероятным. Было столько басов, что уши кровоточили. Хотя сам клуб был довольно мрачным и страшно душным — пот капал с потолка с открытия (полночь) до закрытия (полдень), людей привлекал его суровый шарм. Чуть позже был открыт более приятный второй этаж с деревянной скамьей для сидения.

В доинтернетовские времена кассеты имели решающее значения для распространения звука. Так что Niche стал продавать собственные эксклюзивные ремиксы резидентов. Их можно было купить только внутри клуба, помимо платы за вход в размере 10 фунтов. Диджейские сеты записывали каждую неделю. Количество записей было сумасшедшим, чтобы на каждые выходные был свежий релиз. В результате клуб стал местом, куда в конце 90-х стали съезжаться со всего региона. Люди приезжали каждую пятницу и субботу вечером.

Jon Buccieri — Stand Up / 2004
Немного контекста того времени: к началу нулевых танцевальная сцена в британии на спаде. Ее почти не освещают за пределами специализированных изданий, таких как IDJ,
продажи диджей оборудования падают, на BBC Radio 1 одно и тоже. Дабстеп еще в зачаточном состоянии, везде доминируют скучные биг-рум хаус и техно, и в целом нет ничего интересного. Как мы с вами успели понять — родословную бейслан берет от
спидгэриджа.

Итак, мы помним, что гараж и его наглый брат спидгэридж отгремели в 1997/98 и британскую сцену захлестывает модный тустеп. Но это в Лондоне. По всей остальной британии 4×4 не умирает, и многие диджеи (EZ и DBX) отстаивают этот звук. В Бирмингеме и Шеффилде, в Лидсе, Брэдфорд и Хаддерсфилд появляется новая поросль продюсеров, которые не могут просто продолжать играть старые ремиксы Tuff Jam, они делают новые
спидгаражные записи для нового поколения. Смешивается гараж с большими органными линиями, которые изначально использовались в традиционном гараже Нью-Джерси, а затем стали характерны для хендмейда середины 90-х. Так мы получаем свежий гибрид под названием — «бейслайн-хаус».
Баслайн (басовая линия или басовая партия) — термин, используемый во многих стилях музыки, для обозначения низкочастотной инструментальной партии, исполняемой инструментом ритм-секции (контрабас, виолончель, туба или клавишные). Итак добавляются басы, убирается или ускоряется rnb вокал, темп увеличивается до 142 bpm. Басовые линии сложнее, многочисленные, переплетающиеся.

Как всегда британские журналисты ищут что-то новое “крутое”, о чем можно было бы написать. Но в регионы лондонские исследователи не суются. Там что-то зарождается, но многим из столицы звук кажется не особенно революционным. В итоге бейслайн очень поздно заметят. Пока его зовут спидгаражом, хотя то, что мы слышим — Джон Буччиери из Шеффилда с жесткими тяжелыми бас-линиями, это уже как бы модернизованный спидгараж.

Dj Finn (Local Action/2 B Real, резидент NTS) так объясняет это: «Из-за того, что бейслайн был 4/4 и быстрым, многие ставили его в один ряд с хэппи-хардкором, донком и скауз-хаусом. Из-за этого он не получает должного признания за то, что является таким же захватывающим, инновационным и брутальным. Хотя его следует рассматривать как важный шаг в континууме хардкора, такой же важный, как дабстеп или грайм».

Big Ang Featuring Siobhan — It’s Over Now / 2004
Но дабстеп и грайм у нас в столице, а мы помним с вами, насколько для Британии важны вот эти все территориальные локальные моменты.

Магазины звукозаписи тоже не сразу обращают внимание на растущую популярность стиля. Я назову важные точки — Disc, Tunes Worldwide в Лидсе, Studiobeatz и Reflex
в Шеффилде. В 2002 владелец магазина Reflex Мартин Левертон запускает свой собственный Reflective nights (он будет конкурировать с кассетами Niche) «в Шеффилде был очень популярен спид-гараж, но слушать одни и те же мелодии снова и снова становилось похоже на день сурка. Стало ясно, что кто-то должен начать выпускать новые записи с новым звучанием».
Reflective ответственен за первый хит в чартах: кавер-версия Angela Weston на песню Деборы Кокс «It’s Over Now». Уникальным аспектом, была перезапись, а не ремикширование треков, как правило, путем добавления свежего вокального исполнения (здесь это Шиван Галлахер).

«С Reflective Мартин был впереди всех», — говорит Дэвид Бейкер, управлявший лейблом звукозаписи Reflective Records из Шеффилда. «Неизбежно люди начали подхватывать успех наших релизов и бейслайн-хауса в целом и копировать его». «It’s Over Now» занимает 29-е место в британском чарте синглов в 2005, становится гимном сцены. Ее успех сначала объясняют сладким женским вокалом и упругим, домашним звучанием, — коммерческим, одним словом.

DJ Q — Love Like This / 2004
Но именно тогда журналисты наконец замечают новую северную сцену и публикуют статью BASSLINE HOUSE BREAKS THROUGH в IDJ Magazine в 2004. Сам автор Russell
Deeks признается, что отнесся к редакционному заданию пренебрежительно, посчитав звук старомодным и пошлым.
Радио 1Xtra принимает смелое решение заказать еженедельное шоу, посвященное «северному гаражу», у человека, ставшего синонимом бейслайна: Шоллен Куарши — DJ Q из Хаддерсфилда (Йоркшир). «Когда я начал выступать на 1Xtra, я просто играл все, что мне нравилось», — объясняет DJ Q. «Потом мне стали присылать больше музыки местные бас-продюсеры, и я играл их. Затем звук стал более известным, и это вдохновило больше людей начать делать бейслайн музыку».

Как известно, чтобы сцена процветала, нужен не только доступный выход и координатор — например, радиошоу, — но и диджеи, готовые поддерживать неизвестных продюсеров. Все это в сочетании с интернет-форумом (Basscuts), оказало влияние на популярность бейслайна, а также на звучание сцены, которое отстаивал DJ Q. Ему, например, присылали работы, довольно мрачные из-за нарастающего влияния грайма в Лондоне. И он их ставил. Важный лейбл NOTHERN LINE.

Danny Wynn — Do You Know / 2003
Бейслайн не развивался изолированно в Niche, клуб стал инкубатором, но был еще Boilerhouse в Западном Йоркшире. Его основатель и диджей Phat Fingerz тоже решил отказаться от привычной смеси коммерческого хауса и хэппи-хардкора в конце 98го. Его сподвигла на это кассета niche, которую его секретарша дала со словами «Почему бы тебе не попробовать немного баса». Также было заведение Casa Loco в Лидсе (о том что подарит Лидс чуть позже) и тусовки в клубе Шериданс в городке Dewsbury (дюрсбари).
Помимо Йоркшира параллельно формировалась сцена в Бирмингеме. Это так называемый второй вектор развития бейслайна, некая развилка. Бирмингемские лейблы Ecko, Jump и Boogaloo отдавали предпочтение органным басам и более мягкому звучанию. Популяризатором был ведущий пиратской радиостанции Silk City FM DJ Joe Hunt.
«Звук здесь определенно немного другой, чем в Шеффилде, — здесь больше влияния хауса, и это создает дружелюбную, улыбчивую атмосферу в клубах. Я был в нескольких клубах в Шеффилде, где все в толстовках и с особым настроем; в Бирмингеме вы получаете более нарядную публику и приятную атмосферу. У нас никогда не было никаких проблем ни на одной из наших ночей».

Gaz 'n' Gav — How Deep is Your Love / 2004
Девушки в Versace весело общаются с парнями в джинсах и кроссовках nike air max, все в черных очках, случайные столкновения с незнакомцами или инциденты с наступанием на ноги приводили лишь к взаимным извинениям, за которыми следовали улыбки и рукопожатия. Бейслайн эйфоричен и очень похож на раннюю британскую рейв-музыку. К
тому же он дружелюбен к мейнстриму, к женской аудитории, в отличие от зарождающегося грайма из Лондона (вспомним противостояние джангла и ukg).
Само это разделение впоследствии размылось и стало бессмысленным. Доминировать стали агрессивные искаженные басы Йоркшира. Выиграет Шеффилд, потому что в историю жанр все-таки войдет как вечно преследуемый полицией, с криминальным духом Niche.

DJ Veteran — Baby Baby / 2006 -ключевой артист лейбла Reflective, того самого конкурента niche.

Что это была за история противостояния? Niche проводил политику открытых дверей. Понятно, что появлялись преступники и «требовали уважения». В стенах клуба для гангстеров и наркоторговцев действовали те же правила, что и для обычных посетителей
— студентов и путешествующих рейверов. Это было величайшим преимуществом клуба.
«Уникальность Niche заключалась в том, что туда приходили люди, у которых было достаточно денег, чтобы купить два мороженых, и они тусовались с миллионерами».
Атмосфера была в целом гармоничной, за исключением пристального внимания полиции.
Еще в 1998 брат Стива Мик был зарезан возле клуба после ссоры. «Боже, кто-то застрелил здесь слона?», когда уборщики выливали ведра с водой на лужи крови». «Один из охранников вернулся той ночью, этот парень-гора, рыдающий. Он был весь в крови. Он держал Мика на руках».

Полиция постоянно возражала против продления лицензии клуба, ссылаясь на длинный список жалоб в этом районе, независимо от того, были ли они связаны с клубом или нет, даже в часы, когда клуб был закрыт. Сначала клуб шел на сотрудничество. Например, как-то полиция попросила следить за молодым человеком, который был замешан в нападении с ножом в другом клубе. Когда через полчаса он появился на пороге, он был весь в крови,
охрана приковала его наручниками к входным воротам и допросила. Оказалось, что это был не он, но сам факт того, что они приковали его наручниками к воротам чуть не лишил лицензии.
Однажды ночью группа подростков, которых выгнали из клуба, вернулась с бензопилами и встала лицом к двери, готовая нанести удар. Охрана рассредоточились и окружила их. Затем стала приближаться, но они не отступали. В итоге детей поймали, устроили им «королевскую взбучку», а Niche приобрел несколько новых бензопил.

Постоянная стрельба из проезжающих машин. В очередной сотый раз такой стрельбы были сделаны сверхтяжелые металлические экраны из двухмиллиметровой стали, чтобы их поднять. Не особо они защищали.

Naughty Nick & DJ Veteran — Bass Bug / 2006 — резидент Niche Naughty Nick.

В ноябре 2005 года полиция начала операцию «Репатриация», рейд с участием почти
400 полицейских, стоимостью в 680 000 фунтов, проведенный с использованием тактики в стиле SWAT, включающей оружие, вертолеты, лошадей и перекрытие дорог. Целью было закрыть Niche по двум основаниям: в соответствии с Законом об антисоциальном поведении 2003 года и с распоряжением о закрытии, поскольку это помещение для продажи наркотиков класса А.
С точки зрения изъятия наркотиков, рейд был относительным провалом. Клуб, который при полной загрузке мог принять 700-800 человек, был прочесан на предмет эквивалента 0,3 таблетки экстази на человека, а также 2,6 грамма кокаина и 2,6 грамма амфетамина в общей сложности. Намерение полиции доказать, что Niche был причастны к поставкам
наркотиков в клуб, провалилось, потому что, попросту говоря, он не был. Поскольку Niche был зарегистрирован на имя Криса Бейли, его арестовали и посадили в камеру. «Я был больше сбит с толку, чем напуган», — вспоминает он. «Это была плохая ночь». При обыске машины и дома Бейли полиция обнаружила небольшое количество наркотиков и оружия. Он признал хранение наркотиков, но утверждал, что оружие было самообороной, ссылаясь на репутацию клуба и тот факт, что он часто ездил домой один со 100 000 фунтов наличными из выручки клуба. Операция «Репатриация» не привела ни к одному обвинительному приговору. Приказ об антисоциальном поведении в отношении клуба также был отменен, но на столь суровых условиях и с отказом от первоначальных условий лицензии, что это означало, что Niche больше не существует.

Несмотря на закрытие, басовая музыка в этот период процветала. Диджеи могли свободно играть по всей стране, и, стремясь не потерять то, что было создано в Niche. Именно в это время Шон Бенгер Скотт отмечает свою встречу с подростком из Лидса (Йоркшир) как момент, когда басовая музыка стала мейнстримом.

T2 — Heartbroken /2007
17-летний T2 поднял этот стиль на новый уровень. «Я просто делал биты для своих друзей, чтобы они их слышали, а потом в 15 лет присоединился к grime-команде», — объяснил Т2, «Когда я начал ходить в клуб под названием Heaven and Hell, я начал слышать там бас-биты, под которые всё вибрировало. Я почувствовал, что могу привнести что-то новое, чтобы эти же люди сходили с ума под мою музыку. Я оказался прав».

Ночью в начале 2007 года он потратил четыре часа на то, чтобы превратить R& B песню
местной певицы Джоди Айши, в басовый бэнгер; к сентябрю того же года «Heartbroken» стала гимном всей страны и поднялся до No 2 в UK Singles Chart. После того, как «Heartbroken» достиг 2-го места в британском чарте синглов, лондонский Ministry of Sound обратился к диджеям с предложением поработать над сборником Niche для внутреннего лейбла. В начале 2008 Ministry Of Sound выпускает CD «Sound Of Bassline» и звук становится частью британского мейнстрима. Он был продан тиражом 150 000 копий в год.

Burgaboy Featuring Teresa — You Lied / 2008
В 2009 году, после успеха сборника, Стив Баксендейл решает воссоздать Niche. Однако насилия меньше не стало: за одну ночь снаружи клуба было зарегистрировано пять случаев ножевых ранений. Было введено временное закрытие, полиция настояла на политике членства, которая исключала случайных посетителей. Также есть информация, что было запрещено звучание 4×4. Ограничения полиции были настолько строгими, что клуб
просто не мог себя финансово поддерживать. Ко всему прочему полиция решила полностью запретить диджеям- резидентам выступать.

«Мне лично запретили выступать в родном городе. Даже те, кто ненавидел бейслайн, соглашались, что это было очень жестко». «Я говорил полиции, — писал резидент Шон Бангер Скотт, — Как вы можете так поступать? Это моя жизнь!». «Они не просто закрыли Niche один раз. Они закрыли его дважды, и во второй раз это убило меня. Это было: «О, вы не можете играть здесь, вы не можете играть там». Мне не разрешалось играть около двух или трех лет. Полиция объявила нас вне закона. Они сказали промоутерам и площадкам: «Если вы поставите Скотта или Даггана, мы закроем вечер». У меня была
встреча с сержантом полиции в Западном Йоркшире, он согласился позволить мне играть, если я уведомлю их за четыре недели. На концерте в Кили я играл две недели назад перед 1000 человек: хороший вечер, без проблем. На следующей неделе, в клубе были вооруженные силы реагирования, камеры видеонаблюдения и металлоискатели. Пришло всего около 450 человек. Когда все увидели, что происходит, то подумали: «Я туда не пойду».

TS7 — Flip Flop VIP (Agent X remix) / 2007
H Two O, Platnum — What’s It Gonna Be (Jamie Duggan Meets Da Booda
Refix) / 2008
В это же время для 4×4 начинается глубокий сдвиг. Влияние грайма. Популярные женские вокальные хуки замененяются MC с более тяжелым привкусом. Открытость grime-артистов для ремиксов на бейслайн. Особенно на юге появляется так называемый dark bassline с речитативом и без вокала. Девушки уходят из клубов, начинаются драки. В конце 2011 NICHE исчезает из Шеффилда навсегда, забрав с собой бейслайн-сцену. Она вынуждена покинуть город, в котором зародилась. Коммерческий пузырь от Ministry of Sound лопнул. Пик бейслайна прошел. Популярность сходит на нет, поклонники бейслайна будто навсегда с неразрушимой репутацией. Dark bassline — южный вариант с речитативом, без женского вокала.

Но как раз те, кто были подростками в середине нулевых, вырастают на страсти к этой музыке. Они не были в клубах, они слушали радио и сидели на онлайн-форумах, на Myspace, на Basscuts, популярной в то время онлайн-платформе Channel U, смотрели видео не As it is TV.

«В самые ранние дни существования Twitter я решила написать DJ Q», — рассказывает Flava D, одна из самых узнаваемых имен британской сцены, тогда — продюсер в спальне из Борнмута. «Для него я была просто случайным новичком, но он передал свой электронный адрес, и я отправила ему несколько работ. Он начал играть почти все, что я прислала. Позже он дал мне мое первое выступление на 1Xtra».
Огромную роль сыграли соцсети. Flava D считает, что все циклично и каждые 10 лет все повторяется. Новый цикл популярности бейслайна она назвала с 2017 года.
DJ Q & Flava D — My Bae / 2017 — сочетание баса, 4×4, грайма и тустепа.

В 2019 году не стало Стива Бакстейла, крестного отца Niche.

«Набраться смелости открывать клуб за клубом под постоянным давлением властей, справляться с проблемами — это сделало его легендой».

Закончить хочется цитатой Дейва Хейза: «Тем, кто поглаживает подбородок и кивает головой, бейслайн не понравится: он не глубокий, он не умный и в нем нет никаких джазовых элементов. Но то, что он делает, — это заставляет людей выходить на танцпол и улыбаться. А это главное, не так ли?»

Алина Гуткина, сентябрь 2024, PJDN