Гэридж
Англия — страна, которая относится к своему культурному наследию с такой бережностью, что остается только завидовать. Здесь музыку никогда не воспринимают только как набор жанров. Ее сразу начинают исследовать — как явление, как социальный факт, как живую ткань.
Сегодня в Университете Голдсмитс есть профессора, которые занимаются в том числе UK garage. И речь не о далекой истории, которую можно законсервировать в учебнике. Жанр жив, его носители — здесь, и исследование идет в реальном времени. Им важно не упустить момент, зафиксировать событие, понять социальное и политическое пространство, в котором это все возникает. Сегодня мы попробуем в это погрузиться — с помощью тех, кто сам был частью процесса. Многие до сих пор на сцене, и им есть что рассказать.
Не случайно в этом выпуске звучит трек Don’t Make Me Wait (Peech Boys, 1982), созданный Ларри Леваном. Сам Ларри описывал его так: «очень-очень страстная, затем грубая, затем нежная, затем холодная и, наконец, расслабленная». Он — чернокожий американец, открытый гей, молодой диджей культового клуба Paradise Garage (1977–1987), расположенного в здании бывшего гаража на Кинг-стрит, 84, в западной части Сохо. Клуб открывался серией строительных вечеринок и быстро стал чем-то большим, чем просто танцпол. В 1980 году Billboard признал его лучшим клубом. К нему относились как к храму.
Ларри Леван умер в 38 лет. Наркотики оказались сильнее его бесконечной любви к музыке. В поисках кайфа он распродавал свою коллекцию винила — друзьям приходилось выкупать пластинки обратно, чтобы он мог играть. Но его вклад в культуру не забыт: Ларри внесен в Зал славы танцевальной музыки, о нем снят документальный фильм «Гараж Ларри».
Сам гараж как жанр вырос из саунда этого клуба — из соула и госпела с их пышным звуком, проникновенным вокалом, яркими мелодиями и джазовыми инструменталами. Огромное влияние оказал и джерси-саунд, родившийся в клубе Zanzibar в Ньюарке, где заправлял Тони Хамфриз — он, как и Ларри, собирал осколки диско. Это еще не гараж. И тем более — не UK.
Здесь важно понять одну особенность британской культуры. Она во многом строится как ответ Америке. Почти вся новая музыка приходит в Британию из Штатов — но британцы раскапывают то, что у себя на родине никому не нужно. Пластинки, которые буквально валяются на помойке, становятся здесь основой для нового звука. Именно так начинался северный соул — первая клубная субкультура Британии.
В этой стране, очень традиционной и сильно застрявшей в прошлом, музыка становится способом вырваться за пределы реальности. У диджея появляется новая роль —археолога. Пластинка должна быть редкой, чем хуже ее качество, тем она интереснее. Так Британия раскапывает американский рынок 60-х: ритм-н-блюз и соул из Детройта, записи артистов-неудачников. То же самое позже произойдет с гаражом.
История названия проста: когда хаус-музыка уже гремит по всему миру, одно из ее направлений, отличающееся нежными диско-сэмплами, получает имя по клубу Ларри Левана. Так появляется гараж. Пока — американский.
Kathy Brown — Can’t Play Around / 1993. Это все еще US garage: наследник диско, с акцентом на вокал.
В Британии только что отгремели эйсид-хаус рейвы конца 80-х — начала 90-х. Все хотят продолжения. Но рейвы оставляют шлейф: безумные наркоманы, шум на складах, постоянные рейды полиции. В 1991 году Джастин Беркман, вдохновленный Paradise Garage, открывает Ministry of Sound. Он описывал его так: «Удивительный клуб. В нем было все, что ты хочешь: свет, темнота, музыка, тишина». На открытии играет сам Ларри Леван.
Но клубы закрываются рано. Все идут по квартирам — продолжать. А потом возникает идея переместиться в маленькие бары, где никогда не звучала музыка. Максимум 100–150 человек. Там играет джангл. Натанцевавшись, хочется отдыха — и тут идеально ложится американский гараж. Хаус 4×4, душевный госпел. Важно: хаус-диджеи того времени сразу открестились от гаража. Они говорили прямо: «Это не хаус».
Первое имя — Грант Нельсон, крестный отец гаража. Мультижанровый диджей: «Утром я делал хаус-трек, днем — хэппи-хардкор, а вечером — джангл». Именно он делает гараж британским. Что это значит? Американский колорит остается, но вокала становится меньше, звук — более дабовый, резаный, скачкообразный. Нельсон хочет ускорить темп, сделать вокал прерывистым, усилить инструментальную часть: перегруженные ударные, синкопированные хай-хэты. Рождается новая музыка — уже чисто британская, с ощутимым влиянием даба.
В 1993 году Нельсон вместе с Джорджем Пауэром основывает лейбл Nice 'N' Ripe. Начинается золотой век гаража — короткий, до 96-го, сладкая точка между андеграундом и мейнстримом. А потом лейбл закрывается. Нельсон много лет скрывал причину. Оказалось, Пауэр просто забрал все деньги. Ни за одну изданную пластинку Грант не получил ни фунта. Пауэр строил большой дом, пока Нельсон уходил ни с чем. А затем выяснилось, что молодым продюсерам поручили переделывать записи Нельсона, чтобы продавать их под его именем. Пауэр, кстати, основатель радио Kiss FM. Нельсон говорит: карма все-таки существует. Жаль, без подробностей.
Важным местом зарождения жанра становится клуб Gas. Гараж — это воскресная сцена. Есть несколько версий, почему именно воскресенье.
Первая: на субботу было невозможно получить лицензию.
Вторая: люди хотели чем-то заняться после субботней ночи в Ministry of Sound. Они уже уставшие от быстрого джангла, им нужно расслабиться и дожить до понедельника.
Третья, самая забавная: девушкам не нравился немелодичный быстрый джангл. Они хотели наряжаться и танцевать под что-то более красивое. UK garage — это воплощение чувственности. Приятный ритм, необязательно потеть. Глубокие басы, качественный вокал. Многие вспоминают, что сначала на танцполе были почти одни девушки. Парни тусовались на джангле и подтянулись позже. Потом начались четверги, но это все еще не пятница–суббота.
24Hour Experience –Part Two: More / 1994 выпускают на лейбле Nice 'N' Ripe.
Конечно, в моменте никто не понимает, что происходит что-то особенное, всем весело и этого достаточно. Слава потихоньку появляется, благодаря пиратскому радио. В Британии культура захвата частот — отдельная веха. Ты делаешь дабплейт (неизданную пластинку), несешь на радио, смотришь реакцию — и только потом выпускаешь. Не все ходят на тусовки, но многие включают воскресные эфиры в 10 утра, а наутро бегут в рекорд-шопы.
Freek FM, London Underground — ведущие пиратские радиостанции середины девяностых. Там знакомится трио Mikee B (из Top Buzz), Timmi Magic и Dj Spoony. Под именем The Dreem Teem становятся ведущими шоу на Kiss FM в декабре 1997, Galaxy Radio и воскресного утреннего шоу-завтрака на BBC Radio 1, куда они принесут британский гараж 1 в январе 2000 года.
The Dreem Teem — Bobby & Steve — The Zoo Experience — Kiss 100 FM — 1990s
Нельзя не упомянуть Дина Фулмана — DJ Slimzee. В 1994 году он основывает культовое Rinse FM прямо у себя в комнате, с детства захватывая радиочастоты и воруя электричество. На фоне розовых обоев Дин экспериментирует с BPM драм-н-бейса, останавливается на 140, зовет эмси, играет мрачный гараж. В начале 2000-х он создаст воскресное дневное грайм-шоу, куда придут лучшие MC. Дабплейт с дебютным синглом Диззи Раскала I Luv U поставит именно он. Одним из первых Slimzee получил предписание о антисоциальном поведении— такие приказы ввел Тони Блэр в 1998 году. Дину запретили… выходить на крыши в районе Тауэр-Хэмлетс.
Tuff Jam Presents Q-Rius — Spread Love / 1995
Tuff Jam — британский дуэт Карла «Tuff Enuff» Брауна и Мэтта «Jam» Ламонта. Их знакомит кузен Ламонта в 1993 году. Трек Spread Love (1995) срывает овации в клубе The Arches, где Ламонт — резидент. С 1997 по 2000 они ведут шоу на Kiss FM. Вот что говорит Мэтт Ламонт о влиянии Америки: «Люди, которые делали большие деньги на танцевальной сцене, обычно были из Америки. Каждый раз, когда вы смотрели на флаер, там почти всегда был кто-то приезжающий, и они брали за это много денег. Поэтому, будучи британскими диджеями, мы начали чувствовать, что должны создать что-то свое. Это было здорово, когда приезжало много людей, но мы хотели чего-то от этого
сами. Именно поэтому вы услышали, что звук немного изменился, бас стал немного выше в треках, и все треки стали немного быстрее».
Британцы часто ощущают свою вторичность. Но главное — они прекрасно осознают: они не создают с нуля. Они воссоздают и переизобретают.
К зиме 1996 года андеграундная гаражная сцена в Лондоне взрывается, и клубные ночи переходят от небольших интимных встреч в воскресенье к более крупным клубам в пятницу и субботу вечером. Adrenaline village, Grace. Интересная деталь: раньше диджеи часто играли на балконах, и никто не видел их лиц. Именно в это время их начинают ставить на сцену. Люди впервые узнают их в лицо. Аудитория выглядит иначе: пиджаки, шампанское, наряды. Шик.
Скотт Гарсия — мистер Лондон Thing, открывает свой собственный магазин пластинок Ruff Trax в 1994 году. Ему 16 лет. Пока на воскресной сцене доминируют даб-версии американских гаражных треков, магазин продает хаус и гараж, сделанный именно в Великобритании. Ранним утром в мае 97 года по дороге домой из клуба он слушает старую джангл кассету, ему попадается классический Bodysnatch — Euphony (Just 4 U London) / 1992 года Just for you London, он тут же вспоминает о своих ранних рейвах, о том, как много этот трек сделал для джангл-сцены в Лондоне, и решает, что настало время, чтобы у лондонского андеграунда тоже появился свой гимн.
Так рождается A London Thing (1997) — настоящий гимн гаража, записанный на Atari 1040ST и семплере Kurzweil. Пыльные шаркающие барабаны, искривленный нисходящий бас, прыгающие удары органа, вокал MC Styles. Трек занимает 29-е место в UK Singles Chart. Для гаражного трека это немыслимо. Люди наконец чувствуют себя частью чего-то. Новое звучание теперь навсегда принадлежит Лондону.
Британцы вообще склонны к локальному. К наследственному. К мифологии территории. Принадлежность жанра закреплена за городами: бейслайн — Шеффилд, дабстеп — Южный Лондон, грайм — Восточный. И конечно, куда без лейблов. Андеграундный бастион гаража — Ice Cream Records. You Scream, we Scream, Ice Cream. Мороженое гарантирует: можно брать, не послушав. Тим Делюкс работает в музыкальном магазе Time Is Right, Омар Адимора — в Сити. Еще есть Энди Лисандроу, который шарит за пиратское радио и развивает свой собственный dnb лейбл. Вместе они превращают кухню в студию и начинают развозить релизы по лавкам. Только такая дистрибуция работает в то время.
Первым рывком становится Double 99 — Ripgroove / 1997. Трек попадает на Kiss FM и BBC Radio 1. О спидгараже чуть позже. Еще один прорыв — ремикс Омара и Тима на хит Келе Ле Рока My Love 2008. У них потом и Виктория Бекхем выпустится.
Важная тусовка того времени —SUN CITY.
Da Click — Good Rhymes / 1998. Продюсер DJ Pied Piper, вокал Valerie M, речитатив MC Creed, PSG и Unknown MC. Трек поднимается до 14 места в UK Singles Chart, держится 6 недель, занимает 2 место в UK Dance Chart. В нем звучит припев хита Chic Good Times (1979).
Именно тустеп вывел гараж в мейнстрим. Тустеп — это когда из ритма исчезает второй/четвертый удар. Многие кто делал тустеп пришли из драмнбейс и хардкор сцены, у кого-то это получилось почти случайно, такой брейк-бит элемент, но было сразу придумано название. С этого момента гараж окончательно отделился от американского корня.
Огромную роль начинают играть MC. Не просто вокалисты, а голоса, которые больше не хотят быть просто семплами. So Solid Crew — большая группа, разросшаяся с 19 до 30 участников. Это хип-хоп поверх гаража. Позже это станет граймом. Молодые MC не находили себе места в широкой хип-хоп сцене и пошли в электронную музыку. На это повлиял не только рэп в гараже, но и речитатив поверх джангла. MC Conrad в 90-х не мог позволить себе драм-машины или семплеры и выбрал путь прямого самовыражения. Именно его упорство позволило MC выйти на первый план — прежде ведущую роль всегда играл продюсер.
1998–1999 — пик успеха. И именно благодаря тустепу.
Groove Chronicles — 1999 / 1999 — основаны диджеем Noodles и инженером El-B в 1996. Трек записан когда El-B ушел в сольную карьеру. Stone cold самый пожалуй знаменитый трек с невероятным джазовым проигрышем. Noodles годами работал в магазине винила и говорил: «Те, кто пытаются быть модными, сами выходят из моды». Сегодня у него есть свой лейбл DPR.
The Wideboys — Stand & Deliver (4 To the Floor Mix) / 1999
Эдди Крейг и Джим Салливан работают вместе с 1996 года. Эдди управлял магазином VIP Vinyl, диджейл 12 лет. Джим руководил студией. Они называют себя братьями и объясняют свой творческий долголетие отсутствием жадности: «Мы никогда не были жадными, никогда не тратили деньги на роскошь. В итоге — медленно сгораем». Их девиз: «Будь решателем проблем, а не создателем». The Wideboys — мастера ремиксологии.
Вокалы часто брались нелегально. Многие продюсеры мечтали о певцах, которые будут писать специально для них. Ромина Джонсон — сессионная певица с итальянскими корнями. В 1996 году она выпускает дебютный фанк-соул альбом — неплохой, но для джазовой аудитории. А в это время уже набирает обороты гараж. Ее менеджер предлагает вокалы диджейскому дуэту Artful Dodger из Саутгемптона. Сингл выходит в 2000 году и сразу становится № 2 в британском чарте. Судьбоносный коллаб.
Даже если вы ничего не знаете о ukg, вы точно слышали Moving To Fast из всех киосков в нулевые.
Sia — Little Man (Exemen Works) / 2000 В списке лучших британских гаражных треков 2019 года. Exemen — это имя Wookie. Он ремикшировал Destiny’s Child, Public Enemy, Nas, Уитни Хьюстон.
Стоит сказать и о спид-гараже— название, которое многие участники сцены ненавидят.
Это быстрая и наглая версия UK garage, с акцентом на бас-линии в стиле джангл и простыми хаус-ритмами с яркими хай-хэтами. На примере спид-гаражного бенгера 2003 года видно влияние Америки на британский звук.
Сиси Роджер — самый семплируемый голос. Прежде всего Someday 1987 создал хаус-блокбастер от Джефферсона, брейкбит от Liquid 1992. А его Join Hands 1990 стал спидгаражным бенгером от DBX 2003. Наивный Someday War and drugs are everywhere And it’s getting so hard to breathe the air И, воодушевляющий Join Hands I do believe there’ll be a day When non-violence will be our way. Если британцы — это часто любовная лирика, то американцы — за равноправие. Американский флер. Радикальный посыл.
В 1996 на шумном продовольственном рынке на Суррей-стрит в Южном Лондоне трое парней решают открыть магазин винила. Раз кругом продают овощи и фрукты — называют его «Apple Records». Из троих остается только Джон-Пол Кеннеди, который делает из второго этажа студию, а на первом — кабинки для прослушивания. На волне популярности тустепа и "исходящего из него" дабстепа, управленцем делают Терри Леонарда (DJ Hatcha), продюсера с Rinse FM. Именно он создаст из Big Apple Records место встречи артистов в Кройдоне и влиятельный популяризатор дабстепа. В 2008 лавочка прикроется из-за интернета, который сбил интерес к офлайн комьюнити и снизил продажи. Сегодня в Кройдоне работает эксклюзивный поставщик баса DNR, который открыл фанат Big Apple Records. Пятнадцатилетнем он ходил на тот самый рынок с мамой и просил вместо овощей купить винил. Так традиция сохраняется.
Любой жанр не остается в том виде, в котором родился. Из гаража вышли спид-гараж, тустеп, дабстеп, бейслайн, грайм. В начале нулевых по Англии прокатилась волна потасовок в клубах. Гараж от этого сильно пострадал. Если бейслайн как жанр рождался и креп именно благодаря противодействию властей, то «воскресный», «нежный», «приятный» гараж не мог ассоциироваться с насилием. Это стало началом конца.
Но не все так плохо. Тот самый звук навсегда осел на вечеринках. Жанр эволюционирует. Сегодня есть future garage— мрачный, укутывающий, и new school garage.
Звучание Conducta и Сэмми Верджи (Kiwi Records) — пример этой эволюции. Conducta врывается в 2013 году с дебютным EP Galaxy — сразу коллаборации, бешеный успех, а потом выгорание. Рехаб в 2021-м, избавление от «ограничений, которые сам накладывал на творчество» — и новое возрождение. Conducta — работоспособный улыбчивый тип.
Бристольский продюсер — мейнстрим и уже факт британского звука. Флейта на прыгающих басах 2019.
В фейсбуке до 2021 года было сообщество британских бас-продюсеров, диджеев и поклонников Lengoland, с релизами, незавершенными работами, событиями, миксами и мемами. Там Сэмми Верджи сделал бутлег бутлега Darkzy One Dance и всех покорил. Увидев такую реакцию, он плотно приступил к работе — взял культовый сэмпл Тины Мур из Double 99 "Ripgroove", изменил басовые ноты и создал хит 2017 года "Never Let You Go".
NUKG— новая школа, выросшая из дабстепа, грайма, бейслайна с решениями из EDM.
Почему я ничего не сказала о Тодде Эдвардсе? Для комьюнити он в представлении не нуждается. Да, потому что он американец. И потому что о нем слишком много уже рассказано.
Упомяну лишь хит Rain, записанный с детьми певца 70-х Тони Шермана и британцами из Хакни — Rudimental, выпущенный на лейбле Defected. Остановлюсь на фигуре основателя — Саймоне Данморе. Это старожила хаус-музыки из Лондона. Его карьера развивалась естественно: от увлечения рокабилли в подростковом возрасте до джаз-фанковой сцены начала 80-х. Он встает за пульт в 82-м, пишет для журнала Blues & Soul, работает в Record & Disco Centre — андеграундном магазине с импортными редкостями. Оттуда его зовут промоутером, а затем — боссом танцевальной музыки в A& M. Поработав на крупных лейблах, Данмор почти потерял энтузиазм к музыке, но ушел и запустил Defected 1 января 1999 года.
Rain вышел к 25-летию Defected в серии Together, объединяющей таланты из прошлого (Тодд Эдвардс) и будущего (Rudimental).
Не бегите в поисках укрытия от дождя, дождь не для того, чтобы страдать.
Пусть ливень прольется на меня. Он чтобы расти.
Хороший пример наследия традициям 4×4 —Скотт Диас. Его винил IKIGAI (2024) распродан. Он известен ремиксом на классику Gabrielle (вместе с Matt Jam Lamont, 2012). Его слова: «Если ты выпускаешь треки каждую неделю, но они не оказывают влияния — замедлись. В конечном итоге ты принесешь больше вреда, чем пользы. Успешные артисты не насыщают рынок средними треками. Они ждут сильный».
Закончить я хочу треком Reek0, MaxRP —In Town / 2024. Парень из Тоттенхэма, пишет диссертацию о регги. В 23 года Rico сочетает джазовые инструменталы и гараж, создавая свой собственный альтернативный фьюжн-саунд. Для меня это UKG нового времени. Мелодичный, сырой и честный.
Алина Гуткина, август 2024, PJDN
