Еще успеем пожмуриться тонкому солнцу,

Разобрать чемоданы и расставить по полкам

Все, что сбылось или. Подожди только —

Легко удалять людей, легко собрать все осколки,

При встрече смотреть чуть выше, чем в лицо,

А все равно что-то колется —

Песок, подмосковные травы, стеклянная пыль,

Синяки на коленях и шее, и липкий пол.

Под сезонными масками легко скрыть «ничего»,

Не разменивать осень на ночи, портвейн и кино,

На сказку, случайно бывшую былью,

На маленькую сладкую жизнь.

Еще успеем за пару часов перетрясти мысли,

Разобрать на «срочно», «спам» и «корзину»,

Привыкнуть к рассвету — позднему, дням — дождливым,

Ночи — в девять и чувствам — шепотом, пунктиром,

На манжетах написанным неровным курсивом,

Пожелтевшим, еле слышным.

Еще успеем забыть ночи, дни, сутки,

Твои футболки, мои платья, истерики, кольца,

Мыльную пену, пену шампанского, мокрые пальцы,

Таймер (он еще включен…)… Но что-то колется —

В глазах напротив — черная мука,

Разведенные руки,

Много слов, панакота, глухая усталость,

Обоюдный оффлайн. Два сезона — как век,

Два часа — как два века, бесконечное вязкое лето —

Как звезда, промелькнув, ушло незаметно,

Не оставив причин для надежды и таинств.

Здравствуй, осень, я наигралась,

Не кричи из окна, я послушно иду домой,

Пить какао с пенкой, клеить пластырь и мазать йодом,

Лечить душу, собирать себя и факел из клена,

Я сниму наконец босоножки и много пленок.

В мой сезон так правильнее — быть легкой и пустой,

Чтобы под небом и над землей.