Это лето запекает нас с шафраном и фундуком

Подает на блюде с голубым окаемом

И не хочешь — а поддаешься, и стоишь на балконе

Пломбиром, становящимся молоком.

И ты лето это пытаешься запасти впрок

Чтобы теплилось оно в холода, но пока

В мою изглаженную душу снисходит война

И как же я без нее жила?

И только бы осталось им невдомек

Что, пока они прикидываются живьем —

Я прикидываюсь мертва,

Чтоб не зажевало заживо поутру,

Чтобы не крыло так маревом,

Чтобы припрятать гордость свою до поры —

Пересыпаю ее нафталином по сундукам,

Перепелёнываю пеленками из газет.

Пережидаю это режущее по глазам

Солнце и во все графы вставляю нули.

Там и должны быть нули,

Потому что нас нет,

Нас просто не завезли.