Первая строка каждого из этих стихотворений — фрагмент текста из раздела «Именины» сайта Calend.ru.

+++

Маленьким ребенком Антон очарователен и сразу располагает к себе

как всякий, у кого в душЕ свищет как в аэродинамической трубе

и старых друзей быть не может, а новых почти сразу сносит в «‎прошлое», в пустоту

Антон бьётся лбом об стену в сортире и думает: я расту

в конце концов этот внутренний ветер кончается будто не было никогда

Антон сидит ночью на пустой кухне: о чём капает вода?

«привет, пытка никуда не идущим временем — каменеющей, как цемент, тоской!»

…жгут падает; всё вокруг заполняет невидимый свет, покой

+++

Илья очень хозяйственный человек

он медленно идёт, входит, не поднимая век,

под ржавые своды склада, ведёт носом: ящики на полу,

и крыса, не поднимая век, скалится в углу

и как бы летучие мыши прищурились с потолка —

тягучие мысли о шуме грузовика

— так знаешь не глядя, что грязного снега ком падает с колеса

выходишь — а там одни мартовские небеса

+++

В детстве важно заметить одаренность Вениамина

чтоб в отрочестве всем хейтить самовлюблённость Вениамина

чтоб в юности он шёл как искусанный флаг дождя

в молодости молчал как бы уходя

нет — оглянулся, а там над летней дорогой

облачные комки в перспективе строгой

и по краям дороги полЯ цветов:

«к этому ты готов?»

+++

Терентии болезненно чувствительны

им мнится: они как бы недействительны

и зеркалА обходят за версту

боясь там обнаружить пустоту

Лаврентий радикально не таков

он ждёт повсюду встретить двойников

и ночью, глядя в чёрное окно,

трясётся и хохочет: вот оно!

+++

Емельян не любит спешки

он как шар орла и решки

на вертящемся ребре

в сентябре и октябре

к ноябрю он опадает

и размазанно дрожит

в декабре совсем лежит

плоской решкой наблюдает

мёрзлый мрак земли-стола —

и ни солнца, ни орла

+++

В Анне с раннего детства проявляется ее главное качество — доброта

в ванне она моет жабу, енота, скунса, ежа, кота

вот они сушатся на прищепках: рыба, конь, слон, краб, лев, опоссум, конь

на соседней верёвке сушатся снег, ветер, дождь, огонь

дальше сушатся истина, бытие и ничто

все вещи мира умыты, счастливы как никто

на ветру слезы капель летят с кота

В Анне свернувшись ежом дышит доброта

+++

Макарам с рождения дается многое то, о чем другие мечтают на протяжении долгих лет

им сразу даются мозг, гениталии и скелет

тоска, радость, недоумение, вновь тоска

студенческий поиск себя, взрослый истерический поиск носка

а в старости щёлкает керамической челюстью смерть: типа вот и всё

…Макарам всегда всё даётся, даётся всё

Василий Бородин родился в 1982 году в Москве, учился в математической школе и металлургическом институте; преподавал скульптуру и историю искусств. Работал чертёжником, уличным музыкантом и грузчиком. Автор девяти книг стихов и двух альбомов песен в соавторстве с Михаилом Лёзиным. Погиб 9-го июня 2021 г.