В конце апреля 2021 года образовался Союз женщин-писателей и вышел общий сборник «Лавровый лист». Нас часто спрашивают, зачем нам это нужно. Мол, уж в наше-то время с женской литературой все в порядке, смотрите, сколько есть замечательных писательниц, а некоторые из них даже лауреатками престижных литературных премий становятся. Говорящие это, естественно, намекают таким образом, что уж если нам к нашему среднему возрасту не удалось чего-то добиться в литературе, значит, и вообще не удастся, и ничего мы тут не заслуживаем. Все эти добрые люди были бы вполне правы, если бы отечественная история двигалась по ровной, ничем не нарушаемой прямой, а отечественная литература развивалась гармонично и плавно, давая возможность всем желающим своевременно дебютировать. Ну и, конечно, если бы в этой литературе не было довольно жестких изначальных установок, как и о чем может писать женщина.

Сейчас идут активные обсуждения женской прозы, проводятся круглые столы, делаются опросы. Найдены какие-то точки соприкосновения, но единого мнения по этому вопросу так пока и нет. Одно, тем не менее, стало ясно: когда мы говорим о женской и мужской прозе, мы в первую очередь адресуемся к литературе, рассчитанной на массового читателя. То есть женская проза — это литература популярная. И разорвать эту связку очень трудно. А вот проза «серьезная», как обычно утверждают, не имеет гендерных особенностей: мол, не важно, какого пола автор, важно, чтобы это был хороший текст. Но по факту оказывается, что это все равно важно, потому что читатель «серьезной» прозы — это читатель-мужчина. И пишется эта проза исключительно для мужского взгляда. При этом, как ни странно, по статистике женщины читают больше, чаще и разнообразнее. Но читают они прозу, написанную именно что для мужчин.

В чем это выражается? Прежде всего, конечно, в характерах героинь и выборе темы повествования. Грубо говоря, этих героинь можно поделить на две большие части — это условная Наташа Ростова и Панночка. Это либо мать и жена, полностью отдающая свою жизнь семье и домашнему хозяйству, либо коварная соблазнительница, которая непременно скушает мужчину, стоит тому лишь слегка зазеваться. У этих двух типов, конечно, есть вариации, но никакой альтернативы, никакого третьего пути тут нет. Ничего другого нам не предлагают ни современная, ни тем более классическая литература. И когда ты пытаешься писать о чем-то другом, и это другое не попадает в рамки популярной литературы, потому что там существуют довольно жесткие установки, ты оказываешься нигде. Ты не относишься к популярной литературе, но ты не относишься и к «серьезной» литературе, потому что твоя героиня не соответствует общепринятым стереотипам.

Моя героиня, к примеру, всегда слишком интеллектуальна, хотя женщина, как известно, не имеет права мыслить, она должна только «чувствовать». В свое время мне так и не удалось опубликовать роман «Постмодернистская любовь». Он был написан в 2005 году и после многолетних безуспешных попыток вышел самиздатом в 2013 году. При этом на роман было много замечательных критических отзывов, которые объяснили мне самой, что же я в нем такое сделала. В рецензиях, написанных мужчинами, как правило, присутствовали замечания, что «героиня слишком много думает» вместо того, чтобы «выйти замуж и родить детишек». И вот это «слишком много думает» на корню убивает любые писательские перспективы автора-женщины.

Казалось бы, пришли новые времена и появились новые запросы. И вот теперь уже наконец можно выйти из тени и начать нормально публиковаться. Как бы не так! Феминистки нового поколения интересуются исключительно англоязычными автор_ками. И это вполне понятно. Женская литература находится вне зоны видимости, каждое поколение писательниц как бы начинает заново, с нуля, с чистого листа. Поэтому вполне закономерно, что молодые феминистки склонны говорить: до нас тут ничего не было, давайте привезем сюда англоязычную традицию и на ее основе отрастим новую великолепную русскоязычную женскую прозу.

Это было неизбежно, вопрос только в том, что делать в этой ситуации писательницам нашего поколения. Раньше ты не могла нормально публиковаться, потому что твои тексты не проходили патриархальный фильтр. Теперь ты не можешь публиковаться, потому что тебя, оказывается, просто-напросто не существует. Остается только накрыться медным тазом и медленно ползти в сторону кладбища. Но мы делать этого не собираемся. Нам есть что сказать городу и миру. Именно для этого мы объединились в Союз женщин-писателей и выпустили наш первый сборник «Лавровый лист».

Заметка была впервые опубликована 23.08.2021 в разделе «Актуальное» журнала Literratura. Перепечатывается с разрешения редакции.

Елена Соловьева, Анна Голубкова, Татьяна Риздвенко на 6-й Уральской индустриальной биеннале современного искусства (автор фотографии Наталия Санникова)