Create post
Ad Marginem

Анатомия одиночества: о книге «Одинокий город» Оливии Лэнг

egor
Михаил Витушко
ISMOGU ACROBATICS
+3
Оливия Лэнг. Одинокий город. М.: Ad Marginem, 2017

Оливия Лэнг. Одинокий город. М.: Ad Marginem, 2017

Так получилось, что на полках книжных магазинах осенью 2017-го появились две книги, осмысляющие феномен уединенной жизни, — «Как жить вместе» французского философа Ролана Барта и «Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества» англичанки Оливии Лэнг.

За несколько урбанистическим названием последней скрывается тонкая и умная эссеистика не столько о городе, сколько о художниках-одиночках. Здесь есть топос — это современный Нью-Йорк, куда Лэнг переезжает ради мужчины, с которым состоит в романтических отношениях. Однако очень скоро отношения разваливаются, и писательница оказывается одна в городе светодиодных экранов и съемных квартир. Состояние тотального одиночества стало для Лэнг мотивацией к написанию книги: «Мною владело желание установить связи, добыть физические свидетельства, что в моем состоянии живут и другие люди, и я, пока обитала на Манхэттене, принялась собирать произведения искусства, которые, казалось, выражают одиночество». Неудивительно, что книга в конечном счете получилась вовсе не о Нью-Йорке — ведь одиночество можно испытывать в любой точке планеты.

Главные герои эссе Лэнг — художники, фотографы, певцы и другие горожане разной степени известности. От набившего оскомину Уорхола до малознакомого русскому читателю певца Клауса Номи или бизнесмена Джоша Харисса. Что объединяет этих людей? 1) Все они жили в Нью-Йорке; 2) были здесь очень одиноки.

Оливия Лэнг

Оливия Лэнг

Лэнг исследует одиночество с английской скрупулёзностью, зарывшись в музейные и библиотечные архивы. Подобно ученому затворнику Роберту Бёртону, автору «Анатомии меланхолии» — исчерпывающему путеводителю по депрессивному состоянию, которое в 17 веке считалось такой же обычной болезнью, как простуда, Лэнг нескучно анализирует причины и следствия патологического одиночества своих героев.

Особенно яркое впечатление оставляет глава «В начале конца света» о Клаусе Номи, актере Питере Худжаре, фотографе Дэвида Войнаровича и их борьбе со СПИДом. Точнее, не о «борьбе», а о постепенном беспомощном умирании в далеко не самую толерантную эпоху. Дело в том, что вирус иммунодефицита был открыт только в 1982-м году, до этого болезнь называли попросту «гей-чумой». Заболевшие ей фактически становились «прокаженными» в глазах других людей: «Пациентов бросали умирать на каталках в больничных коридорах — если вообще принимали на лечение. Медсестры отказывались работать с ними, похоронные бюро — погребать». Как следствие, кроме недугов самой болезни больные СПИДом страдали от социальной изоляции.

David Wojnarowicz: Rimbaud In New York 1978-79

David Wojnarowicz: Rimbaud In New York 1978-79

В курсе лекций «Как жить вместе» Барта в первую очередь интересуют случаи отклонения от нормы — монахи, аскеты и отшельники вроде Робинзона Крузо, добровольно отказавшиеся от того, что философ называет «Жизнью-Вместе». Героев Лэнг как раз можно отнести к числу таких отшельников, с важным уточнением — они оказались одни не по своей воле, а, напротив, вынужденно. Уединенная жизнь оказались для одних — проваленной проверкой на прочность: Уорхол боится нового вируса и общается только с магнитофоном, непризнанный художник Генри Дарджер сходит с ума. Тогда как для других (Дэвид Войнарович, Эдвард Хоппер) одиночество становится своего рода ресурсным состоянием.

Местами «Одинокий город» притворяется чистой эссеистикой. Например, в главе «Стаффажные призраки», где писательница делится своим опытом знакомств в интернете. Здесь главной темой для Лэнг становится социальные сети: вот они — причина и следствие одиночества современного человека. Рассуждения Лэнг далеки от технофобских переживаний об утрате реального. Скорее, они созвучны теме другой нашумевшей книге эссе — «Future Sex» Эмили Витт, в которой виртуальное становится проводником новых форм романтической любви и сексуальности.

Обложка «Crudo»

Обложка «Crudo»

Несколько иной характер у глав об эпохе 60-х — «Мое сердце открывается твоему голосу» и «Любя его». Написанные с большой внимательностью к фактам, они не уступают мемуарам Патти Смит «Просто дети» или книге «Попизм: уорхоловские 60-е» Уорхола и его соратницы Пэт Хакетт.

Я не берусь судить о переводе «Одинокого города», хотя говорят, что он выполнен недостаточно бережно. Отдельного упоминания заслуживает оформление русскоязычного издания — с множеством иллюстраций и аккуратно подверстанными примечаниями переводчика. С ними книга выходит за пределы своего обычного медиума, становясь герметичным справочником, с которым лишний раз не приходится лезть в гугл. Даже увлеченному исследователю порой не удается сохранить интонацию любопытствующего неофита, но Лэнг прекрасно справляется с этой задачей. Благодаря перманентному присутствию авторского «я», «Одинокий город» становится не просто сборником эссе о художниках, но настоящей одой одиночеству.

Источник: Оливия Лэнг. Одинокий город. М.: Ad Marginem, 2017. Перевод Ш. Мартыновой — 12 c; 129 c.

Bored in the USA

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
egor
Михаил Витушко
ISMOGU ACROBATICS
+3

Author

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About