Я получил премию за мои стихи и стал коммерчески успешным.

Издательство заказало мне Uber X, я наступил в лужу, а главный редактор сказал:

— Отправим кого-нибудь купить свежие носки и обувь. Я оплачу — твоя книга и так принесет нам огромный доход.

— Да, книга вышла неплохая, пускай без откровений.

— Пускай без откровений… впрочем, описание подводной обезьяны вызвало у меня интенсивное переживание. Еще мы решили издать лимитированный подарочный арт-бук с твоими избранными стихами. Он включит в себя стихотворение «Общественный сонет». Ты удалишь его из сети? Эксклюзивность имеет решающее значение для маркетинга такого продукта.

— Конечно!

— А правда, что ты откликался на вакансию в «Коммерсантъ» и в качестве портфолио послал им стихи?

— Да.

— Хорошо, что тебе больше не нужно работать ради денег.

— Знаете ли вы размышления Ёсиды Хоси — попробовал я сменить тему — о способности поэзии управлять миром? Он сетовал на свой век, говоря, что поэзия становится всё беспомощнее, подобно золоту, которое бесполезнее железа. Только подумайте: поэзия была беспомощна уже в четырнадцатом веке…

— Когда Пушкин еще не выебал твою мамку после бала!