Это, конечно, удивительная картина, что сильно удивило — до этого доводилось читать, что Фассбиндер снимал очень много и поэтому получалось грязно, чуть ли не на коленке, так вот — это не так, каждый кадр в соответствии с негласными правилами фотографически выверен, с начала, этих кадров разливания гоголь-моголя (всё время хочу попробовать приготовить уже этот напиток и попробовать самому).

К стыду своему, гоголь-моголя не пробовал ни разу, и к стыду же, хоть убей не помню этого романа Набокова, хотя и читал вроде бы их все, но было это даже не в прошлой, а в позапрошлой жизни. Как ни странно, история эта, эмигранта, который ебанулся, который находится в отчаянии, мне понятна и близка.

«Россия, которую мы потеряли…» — так начинается фильм, и в 2017 году это может вызывать только гомерический хохот. Сколько бы ни теряли Россию, ни хоронили её разные самые поколения, от времён Курбского до Набокова и тем более тех, кто её покидает сейчас… Тут уже вообще слов нет — вы можете ехать из России, в Берлин ли, в Латинскую Америку ли, никуда она девается от этого и рано или поздно настигает вас, пусть даже и в форме психического расстройства.

Вы можете покинуть Россию, но русская жопа будет преследовать вас, хотя… можно взять в жёны филиппинку. Эта жопа в кадре является загадкой — действительно, для 1920-х годов, в которых разворачивается действие романа, она, возможно, и является нормой, но вот для 1977-го, в котором снимался фильм, выглядить уже несколько вычурно, а для 2017-го, в котором я пишу эти строки, это и вовсе вызов. Просто вызов, который не так-то легко и принять.

Отдельных строк заслуживает история, когда Герман спутал Зигмунда Фрейда со страховым агентом, впаривающим страхование жизни. Чем выступил Зигмунд для 20 века, как не тем самым страховщиком, наполняющим жизнь простых буржуа хоть каким-то смыслом? А реализация ли это сексуальности или принесение дохода после внезапной смерти — так ли это важно? Всё одно по сути — бесцельная, глупая, пустая жизнь, отягощённая у главного героя ещё и фактом эмиграции — какая разница, что придаёт ей хоть какой-то смысл, страхование жизни ли, лавирование ли между Эросом и Танатосом?

Лидия — женщина, которую, по словам Германа, образованность и знание иностранного языка может только испортить. Его жена, да.

В романе «Возможность острова» Уэльбек (устами своей героини, конечно, как любой приличный писатель) наезжает на Набокова — мол, «Лолита» с литературной точки зрения плоха, но вот сама проблема, которую поднял автор, явно табуирована и здесь он попал в точку, чем и обязан такой популярности книги. Здесь Набоков явно ещё только подступает, он исследует возможности писательские свои, чередуя разные формы психических отклонений, и пусть здесь он не достиг такой популярности, как с «Лолитой», тем ценнее это высказывание, облачённое в сценарий Томом Стоппардом, и снятое Фассбиндером.

В общем, если вы хотите провести вечер нетривиально, можно и нужно посмотреть этот фильм.

К стыду своему, знакомство с творчеством Фассбиндера я только начал и начал с самой попсовой вещи, и намерен его продолжать, так что ждите новых постов о великом и ужасном :)