radio.syg.ma


radio.syg.ma is a community platform for mixes, podcasts, live recordings and releases by independent musicians, sound artists and collectives
Create post
Notes

Письмо из Украины: Семь дней

Ася Баздырева


Я не могу понять, какой сегодня день, хотя многое записывала. Я помню, что были события в эти дни — взрывы, подвалы, сирены — но их не чувствую. Я не чувствую, что было во время, что было до них, про завтра даже не думаю. Я не знаю, какое для этого нужно слово: дефамилиаризация, отчуждение, остранение.

Я думала, похоже ли это на Майдан — нет, не похоже. Майдан был выбором и у него всегда были входы и выходы. Теперь же происходит что-то тотальное, самое большое зло, что-то вне слов, вне человека, что-то, что навсегда. Наши бабушки-дедушки говорили “лишь бы не было войны, война— это самое страшное”. Теперь я тоже это знаю.

Я не могу понять, какой сегодня день, но знаю, что голову мыла три раза, а я мою ее раз в два дня. Первый раз я помыла ее в то утро. Я проснулась от взрывов, надела все самое теплое, тряслась еще час, затем подумала, что раз взрывы на левом берегу, а я — на правом, я могу успеть. Если бы меня не выворачивало всеми способами, перед долгой дорогой военного положения я бы даже позавтракала.

В инстаграме мерцают противотревожные советы, в них просят потрогать что-то, заметить текстуры. Я трогаю полотенце и плед и не чувствую ничего. Папа сказал, что я купила себе крепкие сигареты, их я тоже не чувствую. За неделю я похудела на три килограмма— это из разряда невозможного. Так бывает только если три месяца ходить в спортзал, сильно недоедать и влюбиться.

Я не могу понять, какой сегодня день, похоже так работает вытеснение. Оно держит в каком-то другом месте взрывы, подвалы, сирены, хлопковые затычки в ушах на случай реверберации, тысячи тревожных сумок в семь утра, тихий ужас в глазах из–под масок в метро, страх переедет ли поезд Днепр, страх не попадет ли ракета в нефтеперерабатывающий, страх заснуть, страх проснуться во что-то необратимое.

Вчера у меня был нервный срыв. Я уже не могла говорить, простро ревела. Но реветь не как “плакать”, а как животное. Случился разлом между миром и реальностью, а меня отбросило на эту сторону. Наверное, я могла сразу уехать, но нет, не могла. Как будто меня назначили посредницей между ужасом и словами, и я уже точно знаю, что в этих случаях нет смысла противиться.

*

Your silence will not protect you.— Audre Lorde

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.

Author