Как сегодня американские студенческие радиостанции борются за выживание

Манхэттен. Подвал общежития первокурсников Нью-Йоркского Университета. Спускаемся по винтовой лестнице сквозь запах жареной картошки, доносящийся из столовой. На стене маленький указатель приглашает постучать в металлическую дверь. За ней — обрывки голосов, смешанные с гулом трансформаторной будки, создают трогательный хоровой ансамбль. Это вход на WNYU, одну из самых влиятельных радиостанций города.

Вводим код, дверь открывается, и мы попадаем в небольшую комнату. На стене — полароидные снимки сотрудников и гостей станции за последние 10 лет. Коробки из–под пиццы кое–как брошены друг на друга рядом с промо-дисками и буклетами радиостанции. Огромная библиотека виниловых пластинок занимает половину комнаты. В данный момент за пультом выпускник университета Тайлер Максин (Tyler Maxin). В эфире идёт заключительный эпизод его шоу.

Последние три года сигнал Максина шёл через 8 300-ваттный передатчик сразу на три района: из Нью Джерси, в Уэстчестер и в самые дебри Бруклина. В рамках шоу наряду с обязательными комментариями в начале песен, Максин давал любителям чего-то изысканного совершенно невероятные вещи, например, интервью с культовой певицей Dot Waggin из группы The Shaggs (прим.- одна из первых американских женских прото-панк групп, за свою двадцатилетнюю историю, с 1968 года, выпустила единственный альбом Philosophy of The World, 1979) и авангардным писателем/композитором Аланом Лихтом (Alan Licht), или живой концерт чудаков из психо-поп-группы Happy Jawbone Family Band.

Когда Максин включает финальный трек, очаровательно эксцентричную песню Moose (1989 год) британской группы Shopping Trolley, весёлая атмосфера на станции меняется. По мере звучания фортепианной баллады о внезапном пробуждении от прекрасного сна, комнату наполняет оптимистичная меланхолия: один студент уходит, но станция продолжает свой путь.

Эта осенняя ночь также знаменует собой начало нового учебного года, а значит, университетский городок снова заполонят всевозможные нелепые приветствия. Поскольку каждый из шести тысяч новоиспеченных первокурсников обязательно будет искать своё место в alma mater, кто-то неизбежно окажется в этом подземном оазисе, где найдёт для себя убежище среди единомышленников, жующих холодную пиццу в маленькой комнате, набитой шумом, ритмами и механическим гулом.

WNYU — это идеальная студенческая радиостанция. Ею заведуют студенты, хотя среди сотрудников есть члены студенческой общины с более широкими полномочиями. Станция находится на бюджете университета, при этом администрация практически не вмешивается в её деятельность. Она расположена в центре крупнейшего города, что особенно привлекательно для музыкантов, которые проездом оказываются неподалёку.

Как и все студенческие радиостанции, WNYU — это отражение важнейшего опыта, который на протяжении многих десятилетий передаётся из года в год: автономия, свобода слова и жажда экспериментов. Она же — один из последних бастионов в мире радио, который даёт возможность проявиться чему-то хаотичному и рискованному, пусть даже в пределах некоммерческой частоты, слева от ключевой зоны FM-диапазона, где-то между 88,1 и 91,9 Мгц.

Но есть вероятность, что скоро подобные эксперименты станут редкостью, так как всё больше и больше студенческих радиостанций умолкают или уступают свои передатчики корпоративным вещателям. Тревоги добавляет недавняя гибель CMJ, информационной платформы, которая в течение последних десятилетий связывала между собой государственные студенческие радиостанции (прим. — CMJ появился в 1978 году как журнал для программных директоров, с 1982 года назывался CMJ New Music Report, в нём публиковали Top-30, сводный чарт более сотни студенческих радиостанций Америки, потом появился ежегодный музыкальный фестиваль CMJ Music Marathon, который проходил каждую осень в Нью- Йорке, последний прошёл в октябре прошлого года, также с 1993 по 2009 ежемесячно выходил журнал CMJ New Music Monthly с интервью, рецензиями и промо-дисками с записями независимых музыкантов, а 10 февраля 2017 года, впервые за 40-летнюю историю, публикацию сводного чарта всех college radio отложили на неделю, потом ещё на одну, после чего появилось сообщение о закрытии проекта, будет ли он существовать в будущем в каком-то ином варианте, неизвестно).

Лучшие времена CMJ совпали с расцветом студенческих радиостанций в конце 80х — начале 90х. Хотя подобное радио первоначально использовали для трансляции лекций, в конце 80х оно стало незаменимым источником новинок, музыкальным трендсеттером наряду с журналами и национальными чартами, отслеживающими новые имена, которые только набирали популярность на рынке. Такие группы, как U2, R.E.M., The Cure, The Smiths, Dinosaur Jr., Husker Du, Minutemen, The Replacements и многие другие, впервые попали на радио благодаря предприимчивым студентам, одержимым новой музыкой. Как отметил музыкальный журналист Майкл Эйзеррад (Michael Azerrad) в своей летописи инди-рока Our Band Could Be Your Life, «жёстко контролируемые форматы FM, запрограммированные в основном кучкой консалтинговых фирм, держали новую музыку подальше от радио. А колледж радио рвануло напролом, предоставив поколению новый бесценный канал связи с аудиторией».

По словам основателя CMJ, Роберта Хабера (Robert Haber), всемирная популярность Nirvana в начале 90-х, как в культурном, так и в экономическом плане, стала наивысшей точкой популярности колледж радио, и с тех пор эта популярность лишь медленно шла на убыль. Но ещё до этого, в период самого сильного влияния на массы, некоторым станциям пытались выкрутить руки путём коммерциализации формата. В 1986 году Эндриа Энтал (Andrea Enthal) написала в журнале SPIN иеремиаду в адрес радиостанций, которые пошли в сторону коммерциализации формата: «Колледж радио, с щенячьим восторгом угождающие большим профессионалам, стали фермой по выращиванию коммерческого радио. Кто будет альтернативой альтернативному радио в следующем году? А год спустя?…и будет ли это альтернативой радио 1990 года?»

Начиная с девяностых, по мере появления новых музыкальных платформ — блогов, файлообменников, торрентов, стриминговых сервисов и т.п. — значимость и влиятельность колледж радио значительно уменьшилась. За последние 25 лет структура экономического успеха и взаимодействие с аудиторией для музыкантов изменилась настолько, что говорить о существенной роли студенческих радиостанций в этих процессах в нынешнем году, по меньшей мере, странно. Тем не менее, даже сегодня промоутеры, лейблы, музыканты, критики, студенты и бывшие выпускники настаивают на том, что эта сфера по-прежнему невероятно важна.

В идеальном мире колледж радио наилучшим образом отражает то, к чему должны стремиться местные вещатели: свободное программирование эфира, основанное на потребностях студенческого сообщества и требованиях рынка. Также оно постоянно пополняет кадровый запас отрасли в целом, где каждая часть музыкальной экосистемы может рассчитывать на своих сотрудников, среди которых обязательно будут бывшие диджеи студенческих станций. Эта система необходима. И сейчас она в серьезной опасности.

Начиная с 2010 года, ради краткосрочной экономической выгоды всё большее колледжей стали передавать свои вещательные лицензии в FM диапазоне более крупными корпорациям. Запуск радиостанции, коммерческой или некоммерческой, это дорогостоящее предприятие: оплата передатчиков, ремонт оборудования, а также разнообразные лицензионные сборы за музыку — вот цена входного билета на рынок. Передача или продажа лицензии на вещание даёт быстрый доход, но как только лицензия покидает владельца, вернуть её обратно уже невозможно.

В последние годы передача лицензии более крупному вещателю стала обычным явлением для университетов по всей стране, и довольно часто в результате сделки подобные станции становятся филиалами NPR (прим. — Национальное Общественное Радио Америки, крупнейшая некоммерческая организация, которая готовит новости, а потом распространяет их по 797 радиостанциям США), которые программируют плейлисты и в основном производят All Things Considered (прим. — ежедневная часовая новостная программа, которая выходит одновременно на всех радиостанциях NPR). Университет Вандербильта (WRVU), Университет Райса (KTRU), Университет штата Джорджия (WRAS) и Университет Сан-Франциско (KUSF) — вот лишь несколько примеров станций, которые были проглочены концерном.

У каждого случая подобных сделок свои причины и свои покупатели, но бытует мнение, что на самом деле студентов больше не интересует радио как таковое (к тому же этот вопрос легко решается наличными). Компания Vanderbilt Student Communications (Нашвиль, штат Теннеси), которой принадлежит теперь студенческая станция WRVU, после опроса студентов, по результатам которого оказалось, что слушатели и волонтёры станции составляют подавляющее меньшинство, решила продать свою лицензию. И вскоре продали местному филиалу NPR за $ 3 350 000, сейчас на этой частоте круглые сутки вещает радио классической музыки.

Аналогичная ситуация произошла в Сан-Франциско в январе 2011 года, когда местный университет решил продать свою лицензию радиосети классической музыки за $ 3,75 миллиона, прекратив вещание, даже не оповестив об этом своих волонтёров и диджеев, просто в один день поменяв замки входной двери. Несмотря на активные протесты со стороны студентов и членов университетского сообщества, сделка всё равно состоялась, а место, где прежде размещалась станция, перестроили под общежитие.

Но самый сильный удар по индустрии произошёл в 2014 году в штате Джорджиа, когда Georgia Public Radio «захватило» самый мощный в мире университетский передатчик, 100 000-ваттный вещатель радиостанции WRAS (Атланта, Университет Штата Джорджиа). WRAS — первые, кто начал крутить в эфире и продвигать в массы творчество R.E.M. и OutKast. Но в мае того же года университет объявил, что, отдал вещание Georgia Public Broadcasting с 5 утра до 7 вечера за $150 000 в течение первых двух лет, и за $100 000 в последующие годы партнёрства, сохранив своим студентам ночной эфир.

Способы, которыми продаются лицензии, могут вызывать всеобщее неодобрение, распри или огорчение. Отрезая музыкальное сообщество и местный бизнес от дополнительного внимания, подобные сделки могут иметь более серьёзные последствия в будущем. Кроме того, потеря независимого программирования эфира в таких городах, как Атланта, Сан Франциско, Нашвилль и Хьюстон означает, что слушатели близлежащих районов с каждым днём привыкают к однообразию звуков, которые издаёт их радиоприёмник — всё те же голоса, интонации, новости и темы изо дня в день.

Тем не менее, администрация вузов небезосновательно сомневается по поводу содержания своих радиостанций. Колледж радио всегда занимали очень крошечное пространство, и большинство из них настолько малы, что даже не фигурируют в рейтингах прослушиваний. В прошлом году общенациональное исследование по потреблению СМИ показало, что только 9% людей в возрасте 12-24 лет используют AM/FM-радио в качестве источника для прослушивания музыки; та же аудитория, чтобы найти новые песни своих любимых музыкантов, отдаёт предпочтение каналу YouTube (22%) или потоковым сервисам, типа Pandora, Spotify и SiriusXM (11%).

Хана Карлен (Hannah Carlen), директор отдела по взаимодействию с радио инди- лейбла Secretly Group, который работает с ANOHNI, Angel Olsen, Bon Iver и другими независимыми музыкантами, говорит, что сегодня «совсем немного радиостанций, чьи эфиры имеют реальное значение. Тяжело признавать, но всё меньше и меньше шансов, что кто-то в поисках новой музыки будет включать колледж радио».

Хотя люди и не используют радио в качестве основного источника для прослушивания музыки, они по-прежнему его слушают. Исследования Nielsen RADAR показали, что в 2015 году 91% американцев в возрасте от 12 лет и старше слушали AM/FM-радио в течение недели. Только 8% водителей сказали, что используют в своих автомобилях онлайн-радио, в то время как 12% слушали спутниковое радио. 63% водителей до сих пор пользуются традиционным AM/FM, чтобы слушать новости и музыку.

Сегодня количество обычных радиостанций, как источников новой музыки, продолжает сокращаться, и тут у колледж радио есть возможность перехватить пальму первенства. Крис Чен (Kris Chen), вице-президент отдела A&R лейбла Nonesuch Records, ощутил влиятельность колледж радио десять лет назад, во время работы с индии-рокерами Vampire Weekend, и помог группе подписать контракт с лейблом XL Recordings. «Это были крошечные студенческие и некоммерческие станции, которые первыми стали крутить записи нашей группы, и они здорово помогли музыкантам найти новую аудиторию в городах, где они ещё не гастролировали,» говорит Чен. И добавляет, что по-прежнему встречает поклонников колледж радио, особенно когда стоит за столиком с мерчем группы, «я каждый раз молча киваю, когда кто-то говорит, что впервые услышал наших музыкантов на волнах местной радиостанции."

Ник Данкан (Nick Duncan), радио промоутер лейбла Sub Pop, добавляет, что «колледж радио, действительно, единственный ныне формат, где новая и неизвестная музыка может естественным образом оказаться на вершине еженедельного чарта. С точки зрения продвижения, колледж радио — это первое место, куда мы отправляем записи наших новых групп. Когда вы лейбл, типа Sub Pop, и у вас в каталоге в основном только начинающие или малоизвестные музыканты, это имеет огромное значение".

Грес Уэстон (Greg Weston), президент некоммерческой организации College Broadcasters Inc., которая организует профессиональные семинары и эвенты, твердо убеждён, что колледж радио никуда не исчезнет. «Сейчас, как никогда-либо, важнее быть независимым и некоммерческим, быть голосом обычных людей, а не голосом корпораций», говорит Уэстон. «Люди не позволят колледж радио умереть. Мы сделаем все возможное, чтобы сохранить его».

Начиная с 2014 года, продажи лицензий колледж радио сократились, и станции, которые были вынуждены перейти в онлайн-вещание, в том числе WRVU и KTRU, попытались вернуть свои частоты путём приобретения лицензий на вещание в FM диапазоне через передатчики низких мощностей, достигающих радиуса около 50 км.

С момента открытия в 2000 году отрезка для вещателей с передатчиками низких мощностей, колледжи оказались наиболее подготовленными, кто ухватился за новую возможность оказаться в FM диапазоне. Дженнифер Уэтс (Jennifer Waits), блогер Radio Survivor, говорит, что «в 2013 году более ста колледжей и университетов подали заявки на получение лицензий LPFM, причём семидесяти шести из них лицензию дали при условии создания новых FM станций». Уэйтс считает, что колледж радио наиболее гибкие СМИ в мире новых вещательных возможностей, и это позволяет им лучше адаптироваться к переменам медийного ландшафта, чем их неповоротливым коммерческим аналогам.

Даже когда университет потеряет свою FM частоту, есть основания полагать, что студенты всё равно продолжат заниматься своим делом. Миранда Моррис (Miranda Morris), генеральный директор радиостанции KUSF (Университет Сан-Франциско), говорит, что популярность онлайн-вещания сделала её станцию более доступной для студентов, и старшекурсники работают с полной отдачей, делая всё возможное, чтобы их присутствие в виртуальной сети стало особенным. «Студенты- как раз те, кто даёт мне надежду. Они помогли мне переделать веб-сайт, создать цифровую платформу и сделать его интерактивным.»

Бывший генеральный менеджер радио WVKR, Джэй Ланкастер (Jay Lancaster) добавляет, «Всем сердцем надеюсь, что и через 20 лет кто-то из учеников будет ощущать и понимать это победное чувство свободы и неповиновения, в тот момент, когда вещаешь самостоятельно.»

Лучше всего ценность колледж радио сформулировал Барак Обама, когда написал: «Предоставляя студентам возможность выражать своё мнение собственным голосом через радиоволны, цепляя слушателей новыми идеями и новыми именами, колледж радио воспитывает в молодёжи креативность, поддерживает новых музыкантов, а также служит платформой для их взаимодействия друг с другом».

Бывший президент поделился этой речью в 2013 году во время третьего ежегодного College Radio Day. Этот день появился в 2011 году, благодаря Робу Куику (Rob Quicke), 42-летнему британскому эмигранту, который помог запустить одну из первых колледж станций в Оксфордском университете. College Radio Day поддержали сотни студенческих станций по всему миру. Куик, в настоящее время профессор Университета Уильяма Патерсона и генеральный директор местной радиостанции, с особым восторгом говорит, что «ключевое влияние колледж радио в том, что оно ещё может менять чьи-то жизни, а значит, в нём есть что-то живое и опасное. Это место, где постоянно ошибаются, но есть музыка, которая сглаживает эту неопытность, и эта музыка меняет всё.»

Каково влияние колледж радио в национальном масштабе, не так уж важно для людей, которые там работают. Для многих главное достоинство формата в том, что он вверен молодым людям с чувством ответственности, и имеет важное значение не только для творческого самовыражения, но и для развития профессиональных навыков.

«Опыт, который вы получите на студенческой радиостанции невозможно повторить в другом месте,»- говорит Хана Карлен. «Вы не получите ничего подобного на стажировке на коммерческой станции, где будете всего лишь каплей в общем котле. На своей радиостанции вы сможете делать всё».

В будущем этот опыт даст свои плоды. Алекс Росс (Alex Ross), музыкальный критик журнала The New Yorker, говорит, что своей карьерой обязан опыту на колледж радио. «Лучшие друзья и новая музыка — это всё, что меня окружало, и это лучшее, что случилось со мной в колледже.»

Фронтмен американской инди-рок группы Deerhunter, Брэдфорд Кокс (Bradford Cox), говорит, что одно из наиболее значимых и мистических музыкальных переживаний произошло с ним несколько лет назад на рассвете, когда он слушал радио WREK (Georgia Institute of Technology, Атланта) по дороге в Алабаму. То, что он услышал из динамиков, невероятно потрясло, и он тут же позвонил на станцию, чтобы узнать автора и исполнителя. Это была запись малоизвестного канадского композитора/ядерного физика Хью Ле Клейна (Hugh Le Caine). Тот трек можно найти только на компиляции Ле Кейна, выпущенной некоммерческим электронным лейблом, и это практически невозможно сделать. Потребовались годы, прежде чем Кокс смог услышать эту композицию снова, когда начал вести уже собственное шоу на WREK. И до сих пор, каждый раз, вспоминая эту историю, по его телу бегут мурашки.

Говоря по телефону, Кокс предлагает мне пройти на сайт трансляции WREK, чтобы посмотреть, что в данный момент играет в эфире. Через динамики начинают просачиваться клубы статической гитары и эмбиент-дрон австралийского экспериментатора Орена Амбарчи (Oren Ambarchi). «Отлично,- говорит Кокс,- А теперь представь, что где-то в спальном районе, сидя в отцовском SUV, 16-летний подросток слишком укурен, чтобы разобраться, как работает этот чёртов SiriusXM, и ему проще включить нас. Поэтому мы продолжаем работать.»

автор — Kevin Lozano, Pitchfork