Рецензия на книгу Дмитрия Смирнова

 Есть книги, которые хочется обсуждать как литературные произведения, а есть книги, которые сначала хочется просто дочитать до конца, отложить, выдохнуть и только потом спросить себя: «А что это, собственно, было?» 

 «Большой Босс рекомендует» относится ко второй категории. Перед нами книга, которая принципиально не хочет быть прилизанной. Она не стремится понравиться всем, не старается соответствовать представлениям о «правильной» литературной речи и не особенно заботится о том, чтобы читателю было комфортно. Автор вываливает на страницы людей, которых встретил, запомнил, не понял, полюбил, возненавидел или просто не смог забыть, — и заставляет их продолжать существовать уже внутри текста. 

 В этом смысле сборник можно воспринимать как своеобразную галерею человеческих типажей. 

 Здесь есть карьеристы и неудачники, пикаперы и романтики, политики и художники, эмигранты, музыканты, культурные снобы, семейные люди, одиночки, богачи и нищие. Есть люди, которые хотят славы, и люди, которые хотят любви. Есть те, кто мечтает о деньгах, и те, кто пытается спасти хотя бы собственное достоинство. Но при всей разности персонажей у них обнаруживается общая черта: почти каждый из них отчаянно пытается доказать окружающим и самому себе, что его жизнь чего-то стоит. 

 Хусаиновы доказывают, что они звёзды. Кеша — что он мужчина. Председатель — что он всё ещё вождь. Киноманы — что они понимают искусство лучше других. Гарри — что рок-н-ролл не заканчивается с возрастом. Даже Никита Белоусов, пожалуй, всю жизнь доказывает миру право существовать на своих условиях — сначала телом, потом литературой. 

 И только Большой Босс Фрэнк оказывается человеком, которому уже нечего доказывать. Он прожил достаточно, чтобы относиться к жизни проще. В нём есть достоинство старого человека, которому довелось многое увидеть, пережить и потерять. Поэтому именно его фраза — о том, что человек никогда не бывает одинок, — становится своеобразным ключом ко всем рассказам. 

 Пожалуй, это главный парадокс сборника. На поверхности он очень громкий. Здесь много мата, секса, алкоголя, конфликтов, денег, бытовой грязи, социальных сетей, политических и культурных скандалов. Писатель постоянно повышает голос, смеётся, возмущается, язвит, ставит диагнозы своим героям. Но чем дальше читаешь, тем отчётливее понимаешь: под всей этой словесной бравадой находится довольно печальная книга. 

 Практически за каждой громкой фигурой обнаруживается одиночество. 

 За Кинг-Конгом — алкоголизм и семейная несостоятельность. За Гарри — старость и страх оказаться ненужным. За Кешей — недолюбленность и эмоциональная незрелость. За Белоусовым — физическая трагедия и практически пожизненное заключение внутри собственного тела. За Председателем — пустота после исчезновения власти. Даже за внешне успешными людьми постоянно маячит страх утраты статуса, денег, молодости, привлекательности, свободы. 

 И вот здесь книга становится значительно интереснее простого сборника жизненных баек. 

 Потому что Дмитрий Смирнов, сам того не осознавая или намеренно, пишет не только о людях, но и о времени. 

 то время социальных сетей, когда любой человек может превратить собственную жизнь в рекламную площадку. Время, когда количество подписчиков становится заменой таланту, публичность — заменой достижения, а скандал — одним из наиболее эффективных способов заявить о себе. Это время, когда старые культурные авторитеты сталкиваются с новым поколением, когда бывшие рокеры продолжают жить прошлым, когда путешествия становятся способом сбежать от собственной реальности, а интернет одновременно соединяет людей и делает их ещё более одинокими. 

 Смирнов очень чувствителен к этой стороне современности. 

 Особенно интересно наблюдать, как в его прозе сталкиваются два мира. Один — реальный: улицы, квартиры, гостиницы, кафе, поезда, аэропорты, китайские рынки, заснеженные города. Другой — виртуальный: Telegram, TikTok, соцсети, видеоролики, переписки, лайки, цифровая репутация. И постепенно становится понятно, что второй мир уже не менее реален, чем первый. 

 Но сильнейшая сторона автора — всё-таки не социальная аналитика, а наблюдение за человеком. 

 Он умеет увидеть персонажа через одну-единственную деталь: причёску, костюм, запах, манеру разговаривать, странную привычку, неуместную фразу. Благодаря этому многие герои запоминаются сильнее, чем если бы им были посвящены длинные психологические портреты. 

 При этом Смирнову, на мой взгляд, стоит доверять собственному наблюдательному дару ещё больше. 

 Иногда он слишком быстро выносит персонажу приговор, или воздерживается от подробностей, предлагая читателю домыслить. Иногда после сильной сцены появляется ещё несколько абзацев объяснений, почему именно этот человек плох, смешон или жалок. Но зачастую сцена уже всё сказала. И если оставить читателя наедине с ней, эффект окажется сильнее. 

 Литература начинается там, где писатель перестаёт полностью контролировать реакцию читателя. 

 В этом отношении особенно показательны «Поэт с неограниченными возможностями», «Запах Гарри» и «Большой Босс рекомендует». Здесь автор неожиданно для самого себя, кажется, становится мягче. Он продолжает шутить, продолжает говорить своим языком, но за насмешкой появляется жалость, за раздражением — сочувствие, за рассказом о чужом чудачестве — понимание человеческой судьбы. 

 И именно эти моменты, как мне кажется, показывают возможное направление дальнейшего развития писателя. 

 Сатирический талант у него уже есть. Есть энергия, наблюдательность, чувство детали, способность удерживать внимание и превращать случайный эпизод в законченный сюжет. Следующий шаг — научиться ещё чаще оставлять за персонажем право быть сложнее авторского приговора. 

 Потому что человек почти всегда интереснее ярлыка, который ему можно приклеить. 

 Возможно, именно поэтому лучшими страницами этой книги становятся те, где Дмитрий Смирнов перестаёт судить и начинает всматриваться. 

 В конечном счёте «Большой Босс рекомендует» — книга о людях, которые очень по-разному проживают одну и ту же человеческую драму: каждый хочет быть значимым, любимым, свободным и не одиноким. 

 Кто-то ищет это в деньгах. 

 Кто-то — в сексе. 

 Кто-то — в славе. 

 Кто-то — в искусстве. 

 Кто-то — в путешествиях. 

 Кто-то — в алкоголе. 

 Кто-то — в бесконечных попытках доказать свою правоту. 

 А кто-то просто однажды говорит тебе: «…Ты идёшь по жизни не один. Тебя ведёт Бог. Он всегда с тобой». 

 И, может быть, именно поэтому название сборника оказывается точнее, чем кажется сначала. 

 Большой Босс действительно рекомендует. 

 Не только маршрут путешествия. 

 Не только способ прожить очередной день. 

 Он рекомендует не забывать, что за всеми нашими смешными, нелепыми, гордыми, жалкими и иногда прекрасными попытками устроить собственную жизнь есть нечто большее — сама жизнь, которая продолжается, пока мы спорим, влюбляемся, стареем, путешествуем, смеёмся и плачем, теряем деньги, обретаем друзей и снова отправляемся куда-то дальше. 

 А хорошая книга — это, наверное, та, после которой хочется именно этого: продолжить путь.