Крафтовое пиво — прогрессивное, свободное, радикальное, ироничное, плюющее на запреты и условности. Или же нет? Быть может, реакционное, нормативное, тоталитарное?

США, конец 1960-х. Американское малое пивоварение, кажется, доживает последние дни. Среднему американцу не нужно локальное пиво, он прочно подсел на одинаковую от Анкориджа до Майами желтую водичку со слабым подобием вкуса, производимую пивгигантами.

Британия, те же годы. Британские эли и культура пабов, кажется, доживают последние дни. Среднему британцу не нужны касковые биттеры, он прочно подсел на одинаковую от Инвернесса до Плимута желтую водичку со слабым подобием вкуса, производимую пивгигантами.

Или — забегая вперед — Россия, 2000-е. То, что мертво, конечно, умереть не может, но средний россиянин тоже прочно подсел на (и далее по тексту).

Но изнутри и снаружи пивной культуры зрело недовольство сложившимся порядком вещей. «Пиво должно быть “настоящим”, разнообразным и, желательно, местным», — это можно было услышать, и это слышится до сих пор. Это во многом и есть суть крафтовой революции, которая перестраивает пивные рынки в последние десятилетия. Гордые маленькие пивоварни, которые не ломаются под ударами бездушной машины Большого Бизнеса и несут в массы знамя Просвещения и Вкуса.

Человек с трудом встает на позицию масс-корпораций, сводящих продукт к общему — и при этом безвкусному — знаменателю. Это огромные машины по уничтожению всякой индивидуальности в угоду сверхприбылям. Поэтому «настоящие», «ремесленные» пивоварни, конечно, сразу располагают к себе наблюдателя.

Прогрессивное (как принято считать) ныне пивное движение изначально родилось как движение назад, движение, которое призвано было не развивать, а сохранять нажитое. Движение музейщиков и ревнителей традиций. Конечно, это виднее всего в Британии с их ассоциацией CAMRA, готовой и сейчас высечь за отход от этих самых традиций, но и сам по себе крафт в его исконной, американской форме начался с сохранения-возрождения традиционного парового пива на традиционной пивоварне и с пробританских элей. Крафт окончательно сформировался как движение, заявляющее об анти-традиционализме, экспериментаторстве и порыве с прошлым сравнительно поздно: наверное, к рубежу 80-90-х годов. В последние годы он, кажется, исчерпал этот источник и в поисках новизны вновь оборачивается к реконструированной истории. Но в любом случае главная идея крафта, даже в его самом анти-традиционалистском виде — цитатность. Американские пивоварни цитируют какой-либо исторический стиль пива, их цитируют пивоварни в других странах. Неминуемые погрешности и неточности цитирования — основа для созданий «новых» стилей пива.

Читать дальше: http://dystopia.me/kraftovoe-pivo-v-poiskah-autentichnosti/