Create post

Ночь у Мод. Горячо vs Холодно

И снова «Новая волна», и снова Париж, и снова Эрик Ромер.

Само по себе название обещает нам страсть, романтику, душевные порывы, несет, возможно, даже настроение разврата и похоти. Но… это обманчивое ожидание.

Весь фильм пропитан атмосферой неблагополучия и неуверенности. Так что, даже говоря о неблагополучии, несостоятельности, появляется шаткость. А может быть и нет.

Два друга, не видевшихся 14 лет — убежденный коммунист Видаль (Антуан Витез) и примерный католик Жан-Луи (Жан-Луи Трентиньян) — случайно встречаются в кафе и обсуждают концепцию христианства у Паскаля. Спор, в сущности, идет о так называемом «философском самоубийстве». Стоит ли жертвовать разумом ради счастья? Уничтожив все сомнения, ты автоматически получаешь шанс на спасение, который может иметь вероятность, уходящую в бесконечность. Вопрос лишь в том, способен ли ты отказаться от расчета? Или ты выбираешь христианство, исходя именно из этого расчета на спасение. В таком случае, является ли это христианством? Друзья затрагивает и тему вероятности: просчитать можно все, необходимо лишь достаточное количество информации.

Последующее время они проводят вместе: Видаль ведет Жана-Луи на светские мероприятия, Жан-Луи ведет Видаля на мессу. Ситуация, конечно комическая, но возможная: в конце концов и католик, и коммунист, чьи взгляды должны быть резко противоположны, могут иметь банальное любопытство по отношению к чуждой им жизни.

Занятно, что они оба так заинтересованы в общении. Да, возможно, это крепкая дружба и память о прошлом… но создается впечатление, что этим двоим необходимо доказать друг другу истинность своих убеждений, отстоять их в чужих глазах.

Видаль приглашает друга пойти с ним к его любовнице Мод. Здесь мы видим, как Жан-Луи начинает отказываться, мяться. Ведь действительно, это может показаться не этичным — приходить к незамужней женщине, любовнице его друга на ужин, оказаться третьим лишним. Жан-Луи несомненно боится. Но здесь страх имеет несколько парадоксальных оснований. Это и страх перед собой, неуверенность в силе своей религии и страх как раз таки нарушить заветы и пойти против своего морального долга.

В любом случае, предложение Видаля — первое искушение Жана-Луи.

Как известно, Жан-Луи соглашается. Далее мы можем видеть очаровательные разговоры героев. Лично мне доставляет невероятное удовольствие сцена этого вечера втроем: как естественно идет их речь, как плавно течение мыслей, наблюдать за столь гармоничными шутками, улыбками, юмором, мягкостью жестов.

Мод — женщина, которая уверена в своей желанности, роковой натуре, и женщина, которая хочет, чтобы ее завоевывали. И ее уверенность не безосновательна.

Оставшись наедине с Мод, Жан-Луи по-началу стремиться уйти, и снова, и снова. Но… остается. Замотавшись в одеяло, как девственная девочка, он ни притронулся к обольстительной, роскошной Мод. И конечно, справедливо восклицание женщины: «Идиот!».

Мод была бы не против переспать с Жаном, но ее обижает его неуверенность, даже не его холодность, а то, что он боится проявить себя, боится поддаться влечению, которое, несомненно, у него появилось. И на утро, он, конечно, понимает, что упустил возможность, но уже поздно.

Жан и Мод продолжают общаться, это своеобразная дружба «в губы».

В начале фильма Жан следит за блондинкой из своего прихода и решает, что она станет его женой. Но во время ночи у Мод он не может признаться своей компании, любит ли он ее, существует ли она. Единственное, в чем он уверен — это то, что он хочет жениться. И жениться на католичке. Ему как будто не важно, какой окажется его избранница. Главное, чтобы она разделяла его взгляды. Здесь речь не идет о любви, речь идет в первую очередь о расчете. Опять как будто происходит возвращение к «философскому самоубийству».

Альбер Камю говорил: «Я не философ. Я не достаточно верю в разум, чтобы верить в систему. То, что меня интересует, это знать, как нужно себя вести. И более точно: как можно себя вести, когда не веришь ни в Бога, ни в разум».

С Жаном-Луи в точности противоположная ситуация. Он верит и в Бога, и в разум. И тем не менее поступает каждый раз так, что вступает в противоречие и с тем, и с другим. И все из–за попытки следовать системе.


Мы видим, что Жан увлекается Мод, ищет с ней встречи, не хочет терять с ней связь. Во время их первого знакомства Жан говорит, что каждая женщина в его жизни чему то его научила, открыла новые возможности, расширила его опыт и взгляд на мир. Так произошло и с Мод. Ее раскрепощенность, открытость, можно сказать, передалась герою, и именно благодаря ночи, проведенной у Мод, Жан-Луи решается познакомиться с Франсуазой. Забавно, что оказавшись в первый раз в ее доме, он начинает играть в «семью», примеряет на себя роль мужа, хозяина.

Как и рассчитывал Жан-Луи, Франсуаза становится его женой. И ему не важно ее прошлое, но и сам он, как он замечает, не образцовый католик.


Через пять лет после основных события фильма Жан с семьей встречает Мод на побережье. По-прежнему роскошная и красивая, по-прежнему притягательная и соблазнительная, по-прежнему одна. Мод в данном фильме — единственный несчастный персонаж. Католичка Франсуаза увела у нее двух мужчин: первого мужа и влюбленного в нее Жана. Мод — единственный человек в фильме, который не утверждал о принадлежности ни к одной вере, философии, она не ставила ни на что штампы, а значит и не нарушала никакие догмы. Она осталась верна себе. Она не боится себя, не идет на компромиссы. Возможно, в этом тоже заключается самообман. Ведь ей нужны были идеальные отношения, которым она не подискивала определений и не гналась за мнимыми наименованиями типов людей, и возможно, подвергалась главной иллюзии — вере в идеальную любовную историю. Мод — единственный человек, который рассказал о своих отношениях все без утайки. Она оказалась способна повлиять на судьбу другого, но оказалась не способна принять влияние других. Думала ли Мод о том, каким может быть развитие отношений с Жаном? О том, как может сложиться ее собственная судьба? Вряд ли. В этой ежесекундности страсти, эмоций, не подвластным прогнозированиям, и заключается ее искренность, ее сила. Можно сказать, что Мод — также и единственный живой человек, чья искра заставила Жана-Луи забыть об эгоизме. Но как мы видим, эгоизм сделал его будущее таким, «как надо», что, возможно, и составило его счастье.

А была ли любовь? Нет. Тема любви постоянно затрагивается в фильме, ее ищут, о ней говорят. Но в фильме она отсутсвует. Парадокс. Но ведь это не противоречит реальности. Это не чистый художественный вымысел. Любви, и правда, слишком мало в жизни, если вы, конечно, не влюблены в данную минуту. Любовь здесь становится поводом для различных побочных эмоций, настроений, чувств: ревности, сомнений, ностальгии, стыда, страха. Любовь существует лишь в воспоминаниях Мод.

Ромер, конечно, не отрицает любовь. Он фиксирует ее нематериальность, невыражаемость на экране. Любовь невозможно показать.

Ее можно поймать, прочувствовать, ощутить. И, возможно, обнаружить, к несчастью, лишь по прошествию времени (это, к слову, касается и Мод, и Жана).

А что насчет дружбы? Ее в фильме тоже нет. Да, Видаль общался с Жаном-Луи некоторое время, но он приводит его к Мод и как будто исчезает из их жизни. На самом деле, это не совсем так. Видаль продолжает общаться с Мод, именно поэтому он в курсе ее скорого отьезда. Но сказать, что между ним и Жаном-Луи теплится симпатия нельзя: столкнувшись во время прогулки Жана-Луи с Франсуазой, они не произносят друг другу радостных слов, не появляется ни одной искренной улыбки на лицах — это очень напряженная встреча, скомканная, даже невербально агрессивная.

А что движило Видалем, когда он решил свести Мод и Жана? Неужели он действительно хотел испытать Мод? Проверить как своего давнего друга, так и свою любовницу? Или же это опять эгоизм, желание отвлечься от Мод, предоставив ей новую жертву?

В любом случае, Видаль знал, что Мод покидает город и бросает старую жизнь. И скорее всего, он просто устал от этих отношений с Мод, которые за несколько дней никак бы не разрешились. И он решил разными путями затмить ее образ, приглушить мысль о ней новыми знакомствами, охладить активными мероприятиями. Конечно, так ему было намного проще переживать потерю еще не уехавшей Мод.

Любопытно обратить внимание на то, что и Видаль, и Жан-Луи мечтают обрести семью, они не раз говорят о своем желании жениться. Эти люди одинаковы в данном стремлении, как будто это одно из немногих, что их объединяет, но возможно это и есть самое главное. Очевидно, что мечта о браке — не грезы романтика. Нужно понять, что для этих людей значит семья. Для обоих — это статус; то, что позволит им чувствовать себя полноценной ячейкой выбранного ими общества. Здесь и речи нет о нежности, доверии, уважении — это все само собой разумеется, появится во время брака. Эти люди стремятся обрести независимость. Независимость от своих страстей. В то же время — избавиться от одиночества.

Видаль и Жан-Луи умные мужчины. Они не относятся к тем, кто сначала завоевывает женщину, а потом подстраивает ее под свои мировоззренческие рамки. Ведь ревность появляется именно в тот момент, когда мужчина не смог познать женщину, не смог ею завладеть и перестроить. Мод несомненно вызывает у них восхищение, она сама завладевает ими. С одной стороны, на ее фоне все мужчины теряются, тускнеют и уже не могут чувствовать себя самодостаточно.

С другой, Мод не вписывается в их рамки, в их границы, которые они уже построили для женщины, которая должна стать супругой. И для семейной жизни они будут искать именно ту, что уже соответсвует их рамкам, ту, что в них впишется. Мод же не позволит себя никак менять. Она сама порабощает и не поддается мужской власти.

Франсуаза же, будучи серой и незаметной женщиной, уводит сразу нескольких мужчин у Мод. Она полная противоположность роковой женщины. Ее незаметно, она не заполняет собой все пространство и все мысли. Именно поэтому наедине с Мод Жан-Луи и забывает о ней и вообще не уверен в ее существовании. Франсуаза как тень. Она просто должна быть и при этом находится во власти мужчины, не претендуя на первенство.

Хочу заметить, что фильм снят в 1969 году. Ранее, в 1966, Эрик Ромер снял «Коллекционершу», цветной фильм, ставший четвертым в серии из шести фильмов «Сказки с моралью». Естественно, это осознанное решение сделать «Ночь у Мод» черно-белой картиной. Монохромность, неяркость изображения как нельзя лучше подчеркивает холодность всех взаимоотношений, тотальную бесстрастность.

В фильме невероятно много диалогов. Собственно, вся ткань фильма состоит больше не из действий, а из рассуждений. Мы присутствуем при развитии мыслей героев. Именно мысли осуществляют роль вектора направления сюжета. «Ночь у Мод» — фильм, который базируется на человеческой психологии. Это свойственно всем фильмам Ромера. Для меня «Ночь у Мод» невозможно не сравнить с первой короткометражкой Ромера из цикла «Шесть сказок с моралью» — «Булочница из Монсо». В обоих картинах мы видим неуверенного в себе героя, который обретает себя, уверенность в себе рядом с женщиной, которую он не стремился покорить, на которую он не мог взглянуть как на человека, подарившего ему уют, спокойствие, искренность и теплоту — то, что действительно ценно, лишь потому, что находился под властью собственных иллюзий, которые герою оказываются важнее, и от которых он не может отказаться, даже поняв свои ошибки.

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About