Мы решили начать серию поэтических подборок с публикации поэта Станислава Львовского.

Вот уже более двадцати лет — используя разные подходы и формы, но оставаясь очень цельным автором — он рассматривает, так сказать, судьбу единичного как экзистенциального и исторического понятия. При этом Львовский никогда не работал с умозрительными конструкциями, делая свои тексты объективистскими, сюжетными или связывая их прочной мотивной сетью (как в предложенных стихотворениях). Пространство страницы (экрана) становится полигоном когнитивных возможностей читателя, а головокружительная графика новых стихов Львовского — всегда стремившегося к «экономной» записи — намекает на очередной исторический вираж.

невсе

— обними меня
обними

*

и на войне и сразу после войны

никому-то мы не нужны
всем нужны

всем видны
совсем никому не видны

и прямо перед войной и на войне

*

возвращаются они все возвращаются
каждый день поезда
и вовсе не все

и совсем не те
поезда опаздывают
наши там наверное обживаются где

где-то на полустанциях
не все нет наши отстали

*

давай дальше жить, а как будем жить
а так и будем как жили только одни

без наших раз они там
разбрелись по полуместам

не приехали к нам рассеялись по дороге
расселились в зарослях придонной тревоги

с нашими зверями домашними и с детьми
и с какими-то ну чужими людьми

*

— обними меня
обними

Голос присутствия над несуществующим морем

р, а с с т о я н и й
не существует

(больше не существует)

расстояния
не существует

(р, а с с т о я н и е
завершилось)

расстоянием называется то 
что становится исчезающим морем

(прямо при нас)

*

только
невозможное про 
исходит

только происходящее
может быть рас-стоянием

*

рас стояние
это голос
при сутствия

р, а с с т о я н и е — это
(может быть) речь

ивсегонеосуществлённого
ивсехнеосуществившихся
ивсехнесущественных
ивсегонесуществовавшего

(так мы думали)

*

однотольконевозможное

хочет про-изойти так сильно
чтостановится расстоянием

(пре вра щаясь)

отсутствие — крик
присутствия

его (неможетбыть)

речь

*

расстояниее во разверстое тело
бормочуще ехрипящее до краёв
заполненно есолнцем осенним
красным солёным холодным

рас- плёс-
кивáющим-
ся
(расплескавшимся)

толчками пóполу пополам и стекая

холёным солёным сладким
сла-адким

*

торасстоя

ниечтомы
зналионо

торасстоя

ниечтомы

зналио

*

р, а с с т о я н и я что мы знали были
отсутствия миноони

су-щест-вовали

как местá
(и пустóты)

*

новое поколение расстояний

(их новые
безместные
штаммы)

не поддаются
никакомуприсутствию и 
никакимсоприсутствием
не истребимы

(оказалось)

*

неодноневозможное
т, а к м ы д у м, а л и 
пополамистекая

з, а в е р ш и л о с ь о к о н ч и л о с ь
н и к о г д, а у ж е н е п р о с н у л о с ь
н о в е д ь в о т о н и в о т о н и вот они

вот

состоят в невозможном далёком неровном строю
в безвоздушных неровностях чёрного беглого строя

*

расстояние

(и оно совершается
еле высвистывая
свой золотой)

еле слышно
сквозь сон
и грохот золы

и мы думаем —
как во сне

(сквозь вой
несуществующих
расстояний

наплывающий
волна
за волной)

*

думаем о том что у нас никогда
ничего не было к р о м е м о р я

кроме уровня моря
до разрыва от горизонта

и вот м о р я у ж е
и земля и небо
(те первые)

тоже

*

 — расстояния немедленные цветы
красные цветущие над морями

над нами ж и в о т н ы м и

дремотными
безвоздушными

 — и огонь и огонь
и снег

 — и, а р т р и т н, а я б о л ь
речи

(а моря уже
нет)

*

— и расстояние расстояние

(ледяной
цветочный
огонь)

 — и простуженные ржавые
кости пространства

ходит лиса
под тёмным деревом

над лисой
белки летят.

хороводится дерево
вокруг себя самого

воздух обнимает себя
руками
помолчи говорит себе
успокойся.

*

темнота-то
летит по холодному небу
облака-то
разбежались по темноте.

ходит лиса под деревом
плачет
белки летят над лисой
смеются.

*

день садится напротив другого дня
и берёт его руки в свои
левую — правой правую — левой

обе реки замёрзли
обе остановились

и бредут сквозь погасшее
белое бесснежное поле
приближаясь к последнему

освещённому дому
за которым — лес.

но как зимнее время
ни на что
не могут решиться.

*

опухшие от слёз облака
смеющиеся древесные звери

*

воздух объятый
воздухом

темнота объятая
темнотой

[стихи из книги]

расскажи нам о радости тела горящей и происходящей
и о гóре бездомном горячего бывшего прежнего тела.

расскажи о песчинках Шаххата о диких степях Забайкалья.
о пространствах отчаянья спальных бессонных районных.

расскажи о воробушке
что остался без тела.

*

каково это — стать своим собственным
будничным телом
но светящимся дремлющим сонным
и не знающим боли?

я хотел бы и вот я пытаюсь не думать об этом
в те моменты когда это происходит — но знаю.

я всегда знаю когда это происходит
(или не происходит) — и когда это происходит
я стараюсь не думать об этом, а думать о том

каково это — остаться без тела? я хотел бы остаться
без него происходящего по собственной воле
без того что растёт выпрастывается вырастает
поднимается изнутри повторяющегося события

о котором я не могу не думать —
как бы я ни старался.

*

выпадает ласточка из небес происходящее длится
невозможно незабываемо неотвратимо неподалёку.

будем жить пока живы пока цветы рождаются говорятся
в пустоте несказанной в степи невместной безвестной

тесной.

*

Фурий ласковый и Аврелий верный
лепесток лемех бесконечная степь —

и ты с незрячим зверьком и мурза с мелькнувшей
со случайной своей зрячей видящей милосизой —
все остались без тел — но происходящее говорит
всё ещё говорит временами со всеми нами —
словами.

я воробушек говорит представлял себе всё
всякий раз когда её тело было летело пело.

*

нет не стать никогда слепящим пустым пробелом
человеческого удела
полуслепым оборванным без боли осиротелым
обобранным оскуделым.

потому что происходящее
осязаемо представимо
потому что непредставимое
видимо различимо.

*

здравствуй острая белая роза чумная сквозная
что над миром сбывается свыше надежды и меры.

помолчи мне о боли горящей и про-исходящей
о бессонном кипящем со-бытии отождествленья.

помолчи мне о лезвии проникающем
раскалённом.

говори со мной
товарищ
обо всём говори

торопись
неизвестно
сколько осталось
нам с тобой
говорить

говори обо всём
что представляется
памяти

что вглядывается
в прозрачные кляксы

расплывающиеся
по горячей бумаге

по алмазной горячей
белой

говори
обо всём

что светится
ещё
в темноте.

Автор коллажей — Андрей Черкасов.