Есть фильмы, пробивающие на любовь самых пластмассовых зрителей, несмотря на то, что пластмассовый мир победил. На пробитие мало кто способен, разве что троица Балабанов-Герман-Звягинцев, да вот ещё готовится всех слонов в лавке разнести панк Илья Хржановский с «Дау», где каждой из 100 (точно не знаю) серий будет придана страшная песня Леонида Фёдорова. Как это вообще понять — 100 песен ЛФ? Будет и концентрированный полный метр, Дэвид Линч тоже сгущал сериал «Твин Пикс» в фильм «Огонь, иди со мной». Причём Линч совсем об ином аде, если, конечно, ады бывают разные. Да и серий у него поменьше, да и музыка Бадаламенти одна на сериал. Правда, в третьем сезоне каждая серия кончается тягучими песнями молодых групп, отобранных метафизическим агентом ФБР Линчем. Что такое пробитие? Это апофатическое богословие любви, когда последовательно, по нарастающей, показаны картинки ужасающей нелюбви, которой заполнен быт. Тётеньки с халами на головах, заседающие в парткомах и парламентах, какую они кондовую думу имеют о любви? Илья Хржановский внимательно наблюдает за парткомом, который не только никуда не исчез, но и есть тот самый князь мира сего.

Наблюдая тысячи постов в ФБ, заключаем, что весь ФБ един в ключевой ошибке восприятия любви, это ошибка на 80 процентов, как в знаменитом законе Парето, универсальном правиле покупателя 20/80, в распределении лю/нелю по отношению к (Ли)путину. Лю — гендерный вопрос, казалось бы. Тетеньки всего мира отмечены странной нечувствительностью к очевидности — любовь вовсе не производство потомства. Муж.пол в этом вопросе не самостоятелен, на подключке у жен.пола, кроме редких случаев самостоятельного мысле-чувства. Таких трезвых оценщиков привычной женской любви, как Отто Вейнингер с трактатом «Пол и характер», совсем мало. Но мы сомневаемся в огненных мыслях Вейнингера, слишком мало внимания он уделяет кардинальной проблеме телесности, которая у Аристотеля определяет всё остальное. Биос, а значит телесность враг любви пар экселенц? Вряд ли, это ложная дефиниция. Что-то другое важно. Масса матерей выкидывают детей на помойку, в детдома, куда угодно, то есть неспособность любить детей просто симптом тотальной болезни нелюбви. Здесь мы смотрим фильм Звягинцева «Нелюбовь». Да нет, какая там болезнь. Равновесие нелюбви-любви, больше ничего. Как равновесие жизни-смерти в древнегреческом культе Диониса. Что происходит на блаженных менадических оргиях? Молочные реки и съедобный кисель земли, превращение тумана в манну, ручьи из скал, виноградная лоза за день наливается спелыми гроздьями, вода превращается в вино. И вот, для равновесия пути-Дао происходит жуткое — хрусть и пополам, рвут деревья с корнями вакханки, собственных детей пожирают и диких зверей раздирают. Иначе почему Серафим Саровский говорил купцу Мотовилову — я самый грешный из всех людей. Чуял, что нарушает равновесие? Короче, тьма и тьма в этом страшном вопросе. В вопросе жизни-смерти неразличимы учения китайского Дао, индусского Кришны, или нашего православного старца. Разница лишь в отношении к этой первонасильной данности — смириться или от обиды уничтожить всё. Хржановский показывает второй, преобладающий вариант реакции. По настоящему смиряются процентов 20 людей, остальные 80 непрерывно разрушают всё вокруг, почти никогда не осознавая этого. Неспроста же возникло учение товарищей Зигмунда Фройда — Карла Густава Юнга, постулирующее правящую роль неведомого подсознания.

Но я не об этом. Вроде осенью должен каким-то боком показаться самый зашифрованный, несмотря на тысячи участников, проект века — «Дау» Хржановского. Огромный социо-антропо-психиатрический эксперимент, в Харьков все московские художественные интели ездили дивиться. Да и для Харькова это теперь главный миф. Все ключевые участники давали подписку о неразглашении, хотя тысячи друзей неразглашенцев всё узнали, но ничего не поняли. Что это будет? Слышу от ЛФ пять лет подряд нечто сногсшибательное. ЛФ считает Хржановского гением. По этим сказочным рассказам делаю вывод — там мистерия ощущающего глаза, которого не отвести от созерцания ада. Обычно глаз кинозрителя абстрактный, холодный и онемелый, а тут этот глаз вдруг станет ощущать, как это возможно? Хотя древние греки лепили скульптуры как раз для глаз, высвечивающих и ощупывающих предметы. Но ощущающие глаза — особое состояние мерцающего сознания, захваченного и прикреплённого к экрану чем-то, доселе почти не возникающим в отношениях наблюдатель-экран. В «Дау» нет актёров, есть многолетнее наблюдение и сплошной само-вербатим участников проекта, в условиях существенного изменения состояния сознания. Как удалось Хржановскому добиться эффекта не только театральной машины времени, но заставить поверить тысячу людей, что они живут в другом времени? Кое-кто даже стал реальные, неигровые доносы друг на друга писать следящим за наукой офицерам НКВД. Делаем вывод — гиперреальность на экране не симулякр, создаётся не игрой актеров, а наблюдением за жизнью в той степени присутствия, когда оператор никем не замечается. Но это же гипнотический принцип «Дома-2» и прочих сериальных вуайеризмов. Однако, добавив фантастический элемент машины времени, Хржановский идёт значительно дальше, ставит сотню кардинальных антропологических, социальных, биопсихологических, философских вопросов. Об этом будут трактаты написаны, вот увидите.

Владимир Иванович Мартынов, композитор-философ, не смог смотреть «Дау» больше, чем 40 минут подряд, как и грандиозный роман Пригова «Ренат и дракон» не дочитал — слишком много ада. Прогноз для молодых зрителей, совсем по другой причине, нежели у ВИМ, ещё хуже — люди, подсевшие на воспевание государства, а таких 80% официально — не смогут и 20 минут продержаться. Иллюзия интереса ровно до тех пор продержится, пока будут думать, что это взрослый, суровый извод шоу «Дом-2». Очевидно по рассказам смотревших, там нужен возрастной ценз не только 18+, там все 77+. Только людям при смерти хорошо будет, для них Хржановский подобен шаману в «Тибетской книге мёртвых». И метафизикам чистый кайф, потому как гипер-реальность в кино редчайшая вещь — соцреализм и даже итальянский неореализм в этом смысле недоквашенная недореальность. Ну, мы немного шутим, так сказать.

А если говорить серьёзно, камня на камне не оставит Хржановский от представлений киноманов, кинокритиков и обычных зрителей о различиях артхауса, мэйнстрима и поп-кино. В «Дау» жанры смешаются на уровне интенсивности восприятия. Где? В далёком от пространства плоской картинки краю времени, темпоральности, ускорения, то есть скачков скорости, то есть рваного ритма монтажа, потому что за любые 5 минут, при готовности воспринять, вас протащат через мясорубку плотнейшего внимания камеры к атомной структуре ощущения, эмоции, мысли и действия, что и есть гиперреальность, но совсем не в смысле Жана Бодрийяра. На эти идеи вышел не только Алексей Герман с «Хрусталёв, машину!», «Мой друг Иван Лапшин» и «Трудно быть богом». Сотни режиссёров ставят перед собой манок гипер-реальности. Из наших периодически достигали этой идеи Тарковский и Сокуров — и как раз потому, что их фирменные актёры забывали об игре. Дэвид Линч с бесконечным «Твин Пиксом» тоже в том далёком краю анти-игры. Те же самые постаревшие на 25 лет актёры в третьем сезоне живут за стеклом чёрных и красных вигвамов, как будто и не было перерыва в 25 лет. Плюс фирменное замедление камеры, разглядывающей мысли раздвоенного в третьем сезоне агента Купера, замедление атомного взрыва до ощущения проникновения в метафизику атомов, которых может и нет в реальности. Философский принцип такого кино отлично высказан адептом «театра разускорения» Хайнером Гёббельсом в книге «Эстетика отсутствия». Конечно, метафизика у Хржановского за кадром, в отличие от прямо метафизичного Линча, это и интригует.

У Хржановского гипер-реальное, можно сказать, анти-Дантово, не символическое видение ада намечено в первом и пока единственном большом фильме "4" — с ЛФ в эпизоде и Шнуром-героем. В Европе до сих пор фильм "4" на первых местах по продажам российских DVD. Важно, что сценарий "4" и «Дау» Хржановский писал вместе с Владимиром Сорокиным. На вопрос Дмитрия Быкова ©, обожающего Линча, летом 2009 года о причинах названия "4", Хржановский так отвечал: Там много смыслов. Четверка — и в каббале очень важное число, есть четыре уровня Торы и четыре стороны света, четверка означает память… И потом, четверка — вообще символ чего-то большего, ощутимого, но невидимого, ведь сама цифра рисуется тремя линиями. Три дают четыре, как-то так. Первоначально фильм «Дау» с феноменальным дирижёром Теодором Курентзисом в роли Ландау готовился к выпуску ещё в 2011 году, но все пошло по другому. Почему? Да вот что говорил о своём методе режиссёр тому же Дмитрию Быкову для журнала «Citizen K», №2(8): Дело в том, что я не умею и не хочу работать быстро. Слава богу, у меня есть возможность делать картину так, как надо. Есть продюсер, готовый меня стоически терпеть. Есть участие Украины, Германии, Голландии, шведского Института кино. Я должен, снимая городскую толпу, добиться аутентичности: лица отбираются месяцами. В Харькове мы провели кастинг с участием пяти тысяч человек. А чтобы снимать «4», я в свое время проехал по всем зонам Мордовии, разговаривал с начальниками колоний (один из них, кстати, у нас снялся), искал нужные типажи и нашел. Это моя мания, паранойя, назовите как хотите, но для поиска второстепенных и даже десятистепенных персонажей мне нужно отсмотреть в тысячу раз больше кандидатур, чем делается обычно.

Если в «Дау» будет 300 серий, мало не покажется истинным любителям Дома-2. Да это просто уничтожит и любителей дома-2, и сам жанр «за стеклом». После «Дау» кино не останется прежним, в кинопроцесс войдёт большой фрактальный стиль лабиринтного видения. Бредёшь, бредёшь по крито-микенскому, затонувшему в Потопе лабиринту, а тревога нарастает, там где-то минотавр. Разве не такими были ежеминутные ощущения советских людей? Да и сейчас опять наплывает… Это такой Ландау, такая советская наука и такая любовь имени товарища Берии, что прошибёт ужасом, сдвинет точку сборки зрителей, непонимающих человеческий язык «ласковой» троицы Герман-Балабанов-Звягинцев. Мы живём в стремительно мутирующем в нечеловеческую сторону мире, не веря глазам своим, может Хржановскому поверим…