Create post
Old fashioned mag

Вагинов и Чехов

esma
Eugen Bolshakov
Кадр из к/ф “Неоконченная пьеса для механического пианино” (1977), реж. Н. Михалков.

Кадр из к/ф “Неоконченная пьеса для механического пианино” (1977), реж. Н. Михалков.

Когда я читал “Козлиную песнь” Константина Вагинова, меня не покидало ощущение, что атмосфера романа, его общее настроение мне знакомы. Невозможность действия, апатия, разочарованность в себе и в других — такое я уже встречал, возможно, не раз, но речь вот о чём.

Вагинова часто сравнивают с его современниками — Кавериным, Олешей, Кржижановским, Булгаковым и другими, будто они ведут между собой диалог. И действительно, у них есть общие черты, но природа этого “общего” мне кажется несколько иной.

Это похоже на основной принцип теории о “примордиальной традиции” в изложении Рене Генона. Важнее, что эти писатели ведут диалог не между собой, то есть по горизонтали, но по вертикали, обращаясь к общему “предку”, и потому их произведения и стили — есть не столько результат их коммуникации друг с другом, заимствований, искажений, сколько коммуникации каждого из них с одним и тем же общим источником. Он, конечно, многогранен и многолик, но в данном случае речь о Чехове, который, что касается творчества Вагинова, обычно не попадает в список “влияний”, справедливо включающий литературу эллинизма, новеллы эпохи Возрождения, плутовской роман, прозу Андрея Белого, Достоевского, Гоголя и прочие источники. Однако, именно у Чехова можно обнаружить в точности такую же затхлую атмосферу безысходности, трагедии без пафоса, когда тщетна, смешна не сама пошлая жизнь, но пуще того — любой порыв её преодолеть. К 35 годам жизнь кончена и нет места иллюзиям, надеждам на свершения. Боги больше не бросают тебе вызов, а ты им. Всё обречено повторяться и увядать, деградировать, как школьные учителя.

Кроме того, делать это им придется не в равномерном ходе вещей, удовлетворенно занимаясь своим ремеслом, а быть одолеваемым страшной тоской и меланхолией забытого, конченного человека, не оправдавшего надежд. Все смешно.

Сразу после первой публикации романа, Гулливер (общий псевдоним Владислава Ходасевича и Нины Берберовой) написал в своей рецензии, что Вагинов “удовлетворен” поведением своих героев. Мне это кажется маловероятным, напротив, он насмехается над ними, над всеми их потугами состояться, вести осмысленное существование, творить. Вагинов беспощаден и к ним, и к себе в том числе. Все персонажи романа в той или иной мере выставлены посмешищами. Ни у кого нет ни единого шанса, все их усилия лишены смысла, поскольку они недостойны своих занятий, взятой на себя ноши, как последние императоры, доставшейся им власти.

e.s.b., 2018-2019

Примечания

Подробнее об этой уникальной книге можно почитать в недавно вышедшем материале литературного проекта “Полка“, прекрасно иллюстрированном и написанном, что, разумеется, не отменяет того, что стоит прочитать саму “Козлиную песнь”.

Источник: www.esbolshakow.com

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
esma
Eugen Bolshakov

Author

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About