Проектированием крепости занималась Кузнецкая инженерная команда во главе с поручиком Булыгиным. Работали на строительстве арестанты и вольнонаемные люди по подрядам. Но стратегически к моменту завершения строительства Кузнецкая крепость была не нужна.

Каждую весну из Томска на Вознесенскую гору доставляли циркуляры Отдельного Сибирского корпуса. Комендант вскрывал сургучные печати, сверял списки личного состава, проверял запасы сухарей в провиантском магазине и требовал от часовых на полубастионах неослабевающего внимания к линии горизонта. Часовые часами всматривались туда, где за Томью расстилалось бесконечное серое марево, в котором редкие домишки предместья казались менее реальными, чем дымка над пустыми полями. Солдаты не воспринимали монотонность службы ни как греческое ὑπομονή, ни хотя бы как русское терпение. Но стратегически к моменту завершения строительства Кузнецкая крепость была не нужна.

На самой Вознесенской горе воды не было вообще. Чтобы обеспечить гарнизон, инженеры придумали сложную систему: они построили специальный крытый ход (сортию) к ручью Водопадному, который протекал в глубоком овраге прямо у подножия крепостного вала. Солдатам приходилось спускаться по этому почти отвесному скалистому склону к ручью и вручную тащить бочки наверх — в каменные бассейны для хранения воды. Каждый шаг по этой тропе стоил невероятных усилий. Между тем в казенных ведомостях детально фиксировался расход обувной кожи и дегтя для смазки тележных осей. Непочатые пушки, расположенные по периметру полубастиона, пока еще не знали своих звукоподражаний. Но стратегически к моменту завершения строительства Кузнецкая крепость была не нужна.

Летом 1842 года по заданию Корпуса горных инженеров в Кузнецк прибыл ученый-геолог Петр Чихачев. Сквозь испарения торфяных болот и галлюцинаторный запах — крепчайший сплав нечистот, леса и собственного смрада — его голосом было озвучено будущее региона. Обозревая с крепостного вала раскинувшуюся пустошь, поверх белых пятен на карте Чихачев предсказал, что этот глухой сибирский угол со временем станет крупнейшим в мире угольным бассейном. Это смелое и в какой-то степени высокопарное утверждение было лишено визионерских экскламаций Петра I — только сухость скалькулированного прогноза. Позднее эта риторика будет заимствована советскими преобразователями Кузнецка, когда город переродится с приставкой Ново-. Доклад об экспедиции Чихачева был выслушан. Он произвел фурор такого масштаба, что о нем говорили и за пределами Российской Империи — в Европе. Но стратегически к моменту завершения строительства Кузнецкая крепость была не нужна.

Было ли на памяти крепостных стен 10 сентября жарче, чем в этом году, и стоит ли усматривать иронию в том, что сегодня (10 сентября 2026 года) группа школьников, привезенных на экскурсию против их воли, ходит по местам своих возможных, неизвестных им предков, которые когда-то отражались — в чем? — ведь кто-то из лени или по недосмотру не был занесен ни в какие списки? Я показываю архивную фотографию надвратной церкви бабушке, уроженке Новокузнецка. Она оставляет на экране моего телефона отпечаток своего носа и растерянно спрашивает:

— Это наша что ли крепость? — напоминая: стратегически к моменту завершения строительства Кузнецкая крепость была не нужна.