Мария Рожкова, поэтесса, художница, выпускница Литературного института им. А.М. Горького и Московской школы фотографии им. А. Родченко, живет и работает в Москве.

Ролан Барт писал: «Истина такова, что убери ее — и видна останется одна лишь смерть». Примерно такой краткой формулой можно обозначить лейтмотив текстов Марии Рожковой, где истина — это любовь, а смерть — это все остальное, высказанное через образы пустоты. Зримая пустота — значит и сковавшая тело обездвиженность, так как именно смена пейзажа служит доказательством движения. В этих текстах персонажи застыли на месте, зато всюду бродит «серый ветер», затмевая неисполнимый живой мир, мир любви, так, что его невозможно разглядеть, хотя уверенность в его существовании не ослабевает («любовь есть»). Эта поэзия в высшей степени эмоциональна, и чувства мечутся от светлой печали к жестокому отчаянию – так, «внутри ледяного круга» проступает отупевший от боли язык, способный вернуть названные вещи в их незапамятную анонимность. Здесь, кажется, и происходит главное открытие поэтессы: любовь проявляется именно там, где наше отсутствие в ней оставило свои следы, в отпечатке нашего исчезновения, «где смешивается твердое и живое» – одним словом, там, где особенно больно быть мертвым. Любовь впаяна в смерть, и если бы мы желали смерти так же сильно, как и любви (такая перетасовка, безусловно, происходит – на самом тонком уровне), то именно она была бы отложена во времени как невозможный фантазм или воспоминание.

Е.З.

***

серый ветер
посреди всевозможного
вместо великолепных простых вещей

испытывая боль несовместимую ни с одним из предложенных в этом месте тел
в кровоточивой середине в травмированном обмороке на краю выдоха
в точке невозврата к состоянию ноля
на постоялом дворе пыльных дней спящих
от удара взрывной волны

представим его постоянно
подставим то что принято называть лицом
видишь становится легче
чувствуешь как теперь хорошо что ни говори
слышишь как тихо
слышишь как никогда

серый ветер
не завораживает не возражает
ни дружеского ни вражеского в нем нет
единая моя
родная моя пустота всевозможного
на эти космические просторы
кто рожает меня
с родовым пятном вместо меня

разожженная позапрошлым временем тонкая кожа змеи
сползает по стенке желудка на дно
кто это рожает меня
на эти предельные очаровательные луга
дай-ка угадаю

ничего не случится
серый и ровный ветер посреди вещей вместо вещей
на дикорастущих волнах бьётся пыльный табун всего
серому ветру
подставим то что принято называть нами
представим нас

чувствуешь как становится
как никогда

***

Ворот печали высок
Водоворот печали посреди мелеющих дней
Прощальные песнопения щедрого ветра
Заросли лопуха на пути последних шагов
Взведенные и готовые к бою грозы
Переспелые гроздья памяти
Побитые градом любви

Пусть говорят заключенные
Заколоченные печалью зарытые в землю дней
Пусть говорят закрытые на ключ поцелуя
Говорят потерянные намеренно
Забытые поневоле заведомо мертвые
Неопознанные тела вещей
Солдаты чужих боев

Говорят ворот печали высок
Ни один ветер не коснется твоего сердца
Ни одна птица не согреется на твоей груди
Стой прямо
Дыши ровно
Смотри вперед

***

В Гончаровском парке в забетонированном пруду плавает красноухая черепаха
Перебирая лапами с перепонками между пальцев
Медленно пробирается через плотную жижу цветущей воды
Смешанной с мелким мусором и тополиными почками липкими от весеннего времени
Плывет себе и ничего кроме этого не умеет делать

Сынок говорю смотри смотри вон там черепаха видишь
Где говорит
Вон там видишь высунула голову и оглядывается
Ух ты черепаха говорит, а она кусается, а можно ее погладить
Привет
Какая ты красивая
Какой у тебя клетчатый твердый панцирь
Какая ты надежно замкнутая
Какая ты совершенная и живая
Ты кусаешься можно тебя погладить

Мам черепаха смотри вон ещё одна чуть поменьше
Она спит мамочка посмотри эта плавает, а вот эта вот рядом
Спит она наверное остановилась отдохнуть видишь мам
Мам посмотри

Степа ты знаешь эта черепаха мертвая
Вот эта вот первая она живая
А вторая умерла

Нет мам она живая она тоже живая
Это она просто отдыхает она просто решила немного поспать
Привет черепаха
Ты только не переживай
Я тебя не буду обижать
Я тебя не буду ловить и не буду кидать в тебя камнями
Отдыхай черепаха смотри твоя подружка плывет
Она тоже живая
И ты живая

Сынок эта черепаха не живая она мертвая видишь она совсем не двигается
Да нет же она живая она просто решила отдохнуть
Это она так спит
Эта живая и та живая

Привет черепаха
Какая ты красивая
Какой у тебя клетчатый твердый панцирь
Какая ты надежно замкнута во всё окружающее тебя пространство
Какая ты совершенная и мертвая
Мертвая и живая
Какая ты неподвижная слабая лёгкая
До смерти видна
Мне

Привет
Ты кусаешься можно тебя погладить
Я кроме этого ничего не умею делать
Продираясь медленно через плотную жижу цветущего времени
В Гончаровском парке в Нескучном саду в Петровско-разумовском заказнике
В Серебряном бору в Парке имени Горького в Сокольниках
Перебираю ногами и руками
Моргаю говорю какие-то слова
Я кроме этого ничего
Какая я красивая
Как я надежно замкнута во все окружающее меня пространство
Какая я совершенная и мертвая
Мертвая и живая
Эта живая и та живая
Это я наверное так
Сплю

В забетонированном пруду
В собственном твердом теле

Мам посмотри
Мамочка ты живая
И я живой
И все вокруг живые
Эти живые и те живые

Сынок видишь
Никто не двигается

***

стоя босиком на песке
по натянутой леске
неловко к спине спиной
это
противостояние
ты со мной

таяние льда
поворачивает нас не туда
русла прорытые на берегу наполняет вода
растаявшая слюда

ничего не бойся это нежнее нас
постой и не делай шаг
это
поцелуй испуга
не забывай дышать

всё совершенно
вернее
совершено

то за что ты держался
льдины которые шли на большое дно
то за что ты держался
леска срезанная под корень

то за что ты держался
зверь пришедший туда где его накормят
то за что ты держался

пускай течет
заполняя неспелый вечер
открой ладони

моя вода
в этом доме
не нанесёт вреда

всё случилось

***

по сути
мы бегаем как псы с высунутыми языками
ссым на прозрачный лёд
ждём когда кто-то из нас умрёт
пустые подростки под знаком ртути
это
влюбленные наоборот

высыпались на место
стали напротив соединили лбы
со следами большой стрельбы
стало тесно

мы догоняем тени ползущие по спине
мы хотели другу другу никем не стать
стали хотеть друг друга
бегаем как стальные псы
внутри ледяного круга
где никого нет

и поэтому милая
всё что успела сказать
запихни обратно в свой красивый горячий рот
и глотай сквозь силу
это
признания наоборот

мы бегаем как псы с высунутыми сердцами
ждём когда кто-то из нас перестанет
ртутные столбики
никто никому не врёт
слова
поменянные местами

***

бедная моя девочка
эта простая война прошлась по тебе вдоль и поперек
пришлась тебе впору
близкой родственницей
перешла в разряд чего-то знакомого и родного
приходится носить контузию
как скромное украшение на тонкой шее
и немного гордиться тем
что правый желудочек сердца работает хуже
левого

приходится делать вид
что тебе досталась победа
отхваченная по кускам
сырое мясо

бедная моя
я уже давно своё отвоевал
и плохо помню как волочится раненое время
как болит там
где уже нечему
плохо помню как просыпаешься от стрельбы
которая не раздаётся
плохо помню как хочется домой
в теплую матку дней
без войны

плохо помню
какой широкой становится земля
и как ты стоишь напротив
шепчешь

«бедный мой мальчик
я прошлась по тебе вдоль и поперек
пришлась тебе впору
носи меня как близкую родственницу
отхваченную по кускам»

***

Небо нежнее рождённых птенцов
Ждёт нас
Перед голубоглазым ничто
Отвечая полны ли сердца
Останавливая их скомканное биение
Станем честны

Пастушьи сумки среди июньского ветра
Петушки и курочки в кулачке
Петушиные бои
Боль бабочки-однодневки
Псы вылизывающие кровь
Всё это пусто
Отвечая полны ли сердца
Останавливая их скромный стук
Станем честны

Алые ягоды на поляне
Сизые кусты на топких болотах
Спелые сумерки и день укрытый улыбкой
Всё это явлено

Пока мы играем на волшебной дудочке
Пока мы ввинчены в этот воздух
Пока мы впаяны в него
Вколочены по ошибке
Ли
Вернувшись туда
Где смешивается твёрдое и живое
Познаем великолепную пустоту

Любовь есть
Хорошие новости