Софи Калль. Венецианская сюита
Перевод Саши Мороз
Софи Калль — французская писательница, фотограф, концептуальная художница. В своих работах Калль исследует человеческую уязвимость и интимность, а также проблемы идентичности. Ее известный приём — слежка за незнакомцами и изучение их частной жизни — задействован и в проекте «Венецианская сюита». Изначально проект был воплощен в 1983 году в виде книги, также Калль представила его как звуковую инсталляцию в исповедальной кабинке. В 1996 году книга стала галерейным проектом, напоминающим детективное расследование.
Несколько месяцев я следила за незнакомцами. Мне нравился сам процесс слежки, я не интересовалась никем конкретно. Я фотографировала людей без их ведома, записывала их маршрут, а потом отвлекалась и забывала о них. В конце января 1980 года в Париже я шла за мужчиной и спустя несколько минут потеряла его из виду. В тот же вечер, по чистой случайности, нас познакомили на открытии выставки. Он обмолвился, что на днях планирует поехать в Венецию.
Понедельник, 11 февраля 1980 года
22:00. Лионский вокзал, платформа Н. Поезд отправляется в Венецию. Мой отец провожает меня на перрон. Он машет мне вслед.
В моём чемодане: косметичка со всем необходимым для маскировки; светлый, коротко стриженый парик; несколько шляп; вуали; перчатки; очки; фотоаппарат Leica и Squintar (зеркальная насадка на объектив, чтобы я могла делать фотографии, не направляя камеру на объект съемки).
Фотографирую пассажиров в вагоне и ложусь спать.
Завтра я впервые увижу Венецию.
Вторник, 12 февраля 1980 года
12:52. Прибыли на вокзал в Венеции. Мне посоветовали остановиться в отеле «Локанда Монтин» возле галереи Академии. Иду туда.
Я не стала спешить с париком и макияжем. Я вообще не уверена, что Генри Б. в городе.
13.35. Меня разместили в первом номере.
15.00. Брожу по улицам. Рассказывая о Венеции, Генри Б. упоминал отель «Сан-Бернардино». В каталоге отелей, который я приобрела по дороге, он не указан.
Это меня не удивляет. В списке есть отель «Сан-Джорджио», «Сан-Стефано».
Выхожу на площадь Сан-Марко и сажусь на скамейку у колонны. Наблюдаю.
Представляю себе, что стою у входа в лабиринт, и готова потеряться в этом городе и в этой истории. Я — само смирение.
20.00. Возвращаюсь в «Локанда Монтин» и ужинаю в ресторане на первом этаже, одна. Ложусь спать.
Среда, 13 февраля 1980 года
11:00. На мне бежевый плащ, шарф и темные очки. Я иду в центральный полицейский участок Венеции. Миновав ряд коридоров, я захожу в кабинет, где лежат регистрационные карточки отелей. Говорю клерку, что забыла название и адрес отеля, в котором остановился мой друг. Признаюсь, что мне нужна помощь. Он говорит, что ничем не может помочь: такую информацию не предоставляют посетителям. Он предлагает мне пойти на вокзал и обратиться на стойку бронирования. Почему я не рискнула предложить ему взятку?
12.30. Вокзал. Отказали с той же формулировкой. Отправили обратно в полицейский участок.
13.30. Площадь Сан-Марко. Несколько часов я провожу на скамейке в Палаццо Дукале, скрывшись за колонной. Ищу глазами его. Меня замечает мужчина с собакой и заводит беседу. Его зовут Пино; её — Чоколата. Пино родом из Венеции; он рисует шаржи и продаёт их туристам. Год назад он забрался на колокольню на площади Сан-Марко и просидел там два дня.
Мы идём гулять. Пино здоровается с каждым встречным полицейским. Он намекает, что тесно знаком с дочерью комиссара полиции.
Я рассказываю ему, что ищу друга. Пино говорит, что может мне помочь. Ему кажется трогательным, что я так стесняюсь и говорю с кучей ошибок, и он соглашается позвонить в несколько отелей и узнать, не там ли живет Генри Б.
Выбираю все названия в списке, похожие на «Сан-Бернардино».
Генри Б. нет в «Сан-Джорджио» и в «Сан-Стефано». Отель «Сан-Бартоломео» закрыт.
Не знаю, что предпочитает Генри Б. и с какой целью он приехал; я обзвоню все отели в Венеции, без исключения.
Я благодарю Пино. Может быть, мы увидимся завтра. Возвращаюсь в «Локанда Монтин» и ужинаю в одиночестве.
21.00. Выхожу на улицу, надев парик. Примерно десять минут за мной следит мужчина, но не решается подойти.
Я стараюсь затеряться в череде улиц. Меня охватывает ужас. Он узнал меня, он следит за мной, он все знает.
Захожу в бар «У Гарри». Пью виски, в 23.00 возвращаюсь в отель.
Саша Мороз — поэт, художник, переводчик. Родилась в Москве в 1990 году. Училась в РГГУ (культурология) и в Мастерской индивидуальной режиссуры (режиссер театра и кино). Студентка Института современного искусства БАЗА. Стихи и проза опубликованы в журнале «Воздух», на порталах «Солонеба», «Полутона», postnonfiction, переведены на польский и английский язык. В 2017 году подборка стихов вошла в
Переводчик романов «Современная любовь» Констанс Дежонг, «Я очень тебя хочу. Переписка 1995–1996» Кэти Акер и Маккензи Уорк.
