…всегда запоминаешь

то, что не пригодится:

каким вкусным был

пирожок с картошкой,

как пахло чабрецом

в безымянной стране,

куда поезд въехал,

пока ты спал, —

настоящее здесь,

а прошлое там, —

как раскалялся песок,

какой большой

была та Медведица

и сколько кипарисов росло

по дороге к морю.

февраль 2019