radio.syg.ma


radio.syg.ma is a community platform for mixes, podcasts, live recordings and releases by independent musicians, sound artists and collectives
Create post

О красоте банального Джо Сванберг как воспеватель нашей посредственности

Elena Klena
«Ты очень посредственный»

«Ты очень посредственный»

Мамблкор уже давно не новое явление, но тренд. Заданный лет так десять назад, он продолжает все тверже вышагивать по кинотеатрам, а больше по экранам ноутбуков. В чем-то он уже успел опостылеть, как инди-музыка и здоровяки с нечесаными бородами и детскими глазами, но есть здесь автор, на которого (если вы интересуетесь кино) станет больщим упущением не обратить внимание. Не заметить его очень просто, потому что простота и прозрачность жеста составляют основу его творчества. Об этом феномене Джо Сванберга мне и хочется немного поговорить.

Фильм Джо Сванберга «Счастливого рождества» ничем не примечателен и не претендует на звание лучшего фильма режиссера, но есть в нем особенная прелесть узнавания, на которой в очередной раз выезжает Сванберг, и в которой хотелось бы разобраться.

История в фильме — проста до безобразия. К женатым героям приезжает молодая безалаберная сестра и помогает растормошить жену, забывшую под гнетом материнства, что она к тому же писательница. К чему-то стоящему она ее, однако, не сподвигнет (героини начнут писать эротический роман), но все же пробудит к жизни ее амбиции. Из сюжета — это все, остальное — мелкие обстоятельства жизни героев, их незатейливость и теплота. Пьяненькая (скажем «тепленькая») главная героиня в одном из диалогов оформит основную линию всего творчества Сванберга, использовав точное в этом случае клише — она неидеальна, но за это муж ее и любит (а если вспомнить что мужа играет сам режиссер, так яро пестующий неидеальность своих персонажей, фраза окончательно оформится и получит двойное прочтение).

Сванберг — ярчайший представитель мамблкора, тусклого кино повседневности. Режиссер он невероятно производительный — 22 фильма к 35 годам. Секрет его лихости во многом состоит в низких бюджетах и в простоте и легкости с которой он берется за проекты. В них снимаются его друзья и люди его круга, разделяющие с ним взгляды на кинопроцесс. Для них совершенно естественно взять в руки камеру, дрожащими пальцами кое–как снять диалог, а потом поставить ее на штатив и самим спокойно и естественно войти в кадр уже в качестве актеров, это актеры, не ждущие жестко регламентированного сценария, а активно влияющие на него. Все это необходимо Сванбергу не только для сохранения низкого бюджета, но и для создания той самой атмосферы чарующей обыденности, подкупающей многих его зрителей. В этой атмосфере кооператива он и снимает. Люди приходят и сообща, на равных делают кино, да такое, чтобы было как на работе, где меняется только дата на календаре, в компании с друзьями то веселыми, то грустными — как карта ляжет, как дома в постели и как дома за столом, как на улице, при встрече с соседом, о котором ничего не знаешь, и вроде не хочешь ничего о нем знать, а все равно неловко. Вышколенные диалоги и идеальная кожа актеров из кинонормы превратились в слепое пятно, их глаз не различает, настолько банально сейчас звучат остроумные реплики персонажей. В жизни так не бывает, в жизни ТАК не разговаривают. С приходом в жизнь интернета, реальность повысилась в цене, в том числе в кино. Сванберг это почувствовал и подцепил за край.

Обыденность вступила в свои права с приходом мамблкора. И Сванберг поет ей оду.

Актеры играют самих себя, их образ в кадре строится от их личности. (Здесь Сванберг идет вслед за Майком Ли, который долго и тесно общается с актерами и пишет под них сценарии). С фильмом приходит ощущение простоты повествования и ценности той простоты, в которой мы живем (неслучайно его гениальный (исключительно моя оценка) сериал называется «Easy»).

Рыжий, некрасивый, с внешностью деревенского плотника с американского юга, Сванберг сам снимается в своих фильмах (на первых ролях, а не кокетливо, как это делал Годар, блеснув очками и исчезнув вне поля зрения камеры), снимает своих друзей и малолетнего ребенка (в «Счастливом рождестве» этот малыш подозрительно искренне любит персонажа Сванберга, что ты начинаешь понимать — это неслучайно) и наверняка разыгрывает сцены из своей семейной и социальной жизни. Сам же их продюсирует и монтирует (рыхло и небрежно, что впрочем у него приобрело эстетическую функцию).

Благодаря такому монтажу, с бросающимися в глаза склейками, его кино можно сравнить с платьем, красиво и броско сшитым швом наружу. Так прежде было непринято, но продвинутые студентки 19-20-ти лет будут это носить.

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.

Author