Написать текст

Пентакль, термометр, диктофон: Заметки о психических детективах

Елиазъ Ердлунхъ

Это не серьёзная научная статья и даже не эссе, поэтому мы вольны не вдаваться сейчас в расследование, что есть такое occult detective, кто его пращуры, какова хронология, почему именно в Британии, какие социальные катаклизмы и литературные коллизии вызвали этот субжанр к его мрачному существованию, что такое weird, почему раньше было лучше, какие авторы что написали и т.д. Мы сразу приступим к делу, с вашего позволения.

Hint: Даже и не пытайтесь повторять это в вашей обычной жизни.

* * *

1. Основные качества оккультного детектора

Какмысвамизнаем из множества прочтённых текстов, фигура окк. дет-а чаще всего является астральной проэкцией/антиподом/альтерэго автора (Сибьюри Куинн, Дж. Пэйн Бреннан, М.Ф. Шил, А. Кроули etc.), в которой воплощаются все наиболее яркие кочества, которых недостаёт самому пейсателю, ибо пейсатели живут больше опосредованными впечатлениями и параллельными жизнями, чем собственными телесными восприятиями in this time & space.

Типичными характеристиками частного инвестигатора могут быть следующие девиации:

а. фриланс-занятость;

 б. склонность к коллекционированию;

в. известная доля эксцентричности, странный (чужестранный), анахроничный, эклектичный внешний вид;

г. способность к необычайно-сложным логическим умопостроениям (расследование происшествия, случившегося 40 лет назад, по случайной газетной вырезке — Lucius Leffing).

д. способность к долговременной концентрации мысли на одном предмете (мономания);

е. склонность к разного рода вредным для тела, но полезным для духа аддикциям (аль-ко-гойль, табакко, давамеск, опиум, кальян, кофий, вапор, пуэр, матэ и т.д.);

 ж. известная доля ретроградного мракобесия (Leffing), приправленная желчным характером, агностицизмом и le humoire noire;

з. нестандартные методы расследования (маскировка, апология от обратного, нахождение иголки в стоге сена, психометрия, дивинация, сбор рандомных данных, изменённые состояния внимания, провокационное поведение, поиск зацепок в одном и том же месте по нескольку раз, сопоставление несопоставимых вещей и явлений, ожидание случайного совпадения/повторения обстоятельств по нескольку месяцев на одном и том же пешеходном переходе, рассинхрон полушарий головного моллюска и т. д.);

и. домосядство и затяжные периоды отмрачной малохолии (когда нечем занять свой мыслительный скальпель), если только не шахматами и прочими старыми добрыми логическими приблудами.

к. наконец, холостяцкий образ жизни, строгий аскетизм (не всегда и не у всех, вспомним того же Нигро Вульфа) и бесконечные ночные бдения на балконе с цибаркой.

Можно апостериори предположить, что когда автор создаёт персону оккультного психонометра non grato, он напрямую обчается со своим даймоном/-ами (если их несколько), напрмр, герой всех баллад Сибьюри Куинна Жюль де Грандин имеет повадки всем известного Matagot/Grimalkin, ведьминского кота.

Соответственно, при должном развитии навыка и большом трудолюбии пейсатель может в дальнейшем настроить постоянный канал сообщения с даймоном (хотя бы ради того, чтобы получать от него новые фабулы и просто любопытные сцены, образы, имена и типажи from beyond), минуя надоедливого и вечно бдящего психического цензора.

* * *

2. Место действия

Литературное пространство — великолепный полигон для оттачивания мастерства в описании городских ландшафтов.

Оккультный детектив волен быть помещён в выдуманную локацию (Leffing, de Granden), либо даже в альтернативный исторический сеттинг (Лабиринты Ехо), либо же — в будничный мир всеми известных названий улиц и заведений. Тут, как гриццо, дело хозяйское. Напрмр, если афтор — молодой и виртуозный неумеха, проживающий в современном Птеросбурхе или в Евангельске, ему вполне позволительно заселить своего гениального альтерэго в соседний дом или даже на соседний этаж, ради придания дополнительной «ощутимой» труальности квазиисторическому пржевымыслу.

Психический детектив должен быть мастером уличного шляния, ему должны быть известны невысказанные терзания бетонных эстакад, понятны вздохи старых гостиниц, ощутимы дробные воздушные морзянки от эфирных телеграмм. Он — знаток психогеографии, прирождённый следопыт и проныра, который считывает с какой-нибудь аэрозольной росписи на гаражной стене или блика на тёмных очках случайного прохожего, да что там, с вывески гастронома, прочитанной задом наперёд, больше тайных посылов для решения своего кейса, чем учёный-конхиолог с раковины пятисотлетней Afrorhytida trimeni — её вид, семейство и биографические факты.

Он может, этот наш гипотетический автор (сродни абстрактному слепому, абстрактному читателю, абстрактному пифагорейскому телу или абстрактному демону Масквелла), может он, значит-с, сделать своего литгероя старым школьным другом, либо же умудрённым возрастом учёным демонологом, либожеж эрудитом, орнитологом, пресвитерианцем или гугенотом.

А теперь, дамы и рапсоды, вопрос на 2.090 копирайтов:

Почему всегда мужской полк?

Ответы:

а. Потомушэ пейсатели-задроты старой задрочки сплошь М и сплошь шовинисты левой руки (впрчм, есть и немало исключений, к примеру, такие авторы, как Дион Форчун, Х. Херон, ну и Макс Фрай тот же).

 б. Потому, что это создаёт атмосферу старого доброго джентльменского чтива.

в. Потому что по дефолту считается, что мужской логический аппарат суровее и изобретательнее женского, как и синдром Аспергера чаще проявляется у М, чем у Ж, благодаря врождённой склонности М к всевозможным мутациям, как физическим, так моральным, психическим и духовным.

Все эти рассуждения, конечно, носят сугубо приблизительный умозрительный характер.

* * *

3. Именной фактор в деле создания запоминающегося характера

<Памятка автору>

Изучая этнонимику и топографию того или иного цикла коротких историй об окк. д-вах и сопоставляя характеры и имена с прочей беллетристикой из мировой сокровищницы изящной словесности, мы неизбежно приплываем к следующему якорю: как посудину назовёшь, так она и поплывёт. Рассмотрим несколько известных экземплов:

1. Д-р Тавернер;

2. Люциус Леффинг;

3. Князь Залесский;

4. Миссис Марпл;

5. Саймон Ифф;

6. Томас Карнакки.

Все они, как мы видим, звучат запоминающееся, и, вообще говоря, имена звучные. В реальной жизни такие ФИО встречаются не часто, и оно понятно. Исторически сложилось так, что фамилии типа Smith (Кузнец) или Кондратьев-Забулдыгин более принадлежат народному промыслу и реальному миру крикливого будничного мещанства, чем Crowfish (Рыба-ворона) или Яхонт-Хризопразов. Процесс генерации фиктивных имён и связанных с ними фиктивных же личностей — вещь достаточно таинственная, интимная и малоизученная по сей день (как и рисование-из-головы). Этому невозможно научить в общепринятом значении «передачи практического знания через серию обучающих ютубов». Один пчеловег может биться месяц с лишним над концептом своего альтерэго, а другому, с нервными пальцами и наглым затылком, достаточно пяти-шести минут и доброго стака Хугардена.

Тута дело заключается в двух факторах (иже еси на небеси):

а. силе воображения;

 б. накопленного на данный моментум багажа избранных литературных и услышанных имён (семесилам иао бакнафек).

Hint: не стоит и пытаться прибегать к клавиатуре своего нуббука для получения оракула вслепую, если только вы не первоклассный медиум, фантаст и чревовещатель. Это глупо и несерьёзно. Вспомните хотя бы «Джентльменов Бронко». Лучше попытайтесь извлечь искомое сочетание буков из окружающего вас воздуха, для этого концентруйтесь на вопросе, вспоминая ваших излюбленных персонажей, в том числе фолклора и легенд. Ответ придёт гарантировано во время сна или же бодрствования в течение нескольких дней, или же более длительного временного интервала.

Главное здесь — не отчаивайтесь. Если у вас есть даймон, он вас известит.

––––––––––––––––––––––––––––

*Даймон — > посланник от человека к Демиургу и обратно.

Ангелос — > строго односторонний посланник от Демиурга к человеку → тот же даймон с ограниченными функциями.

––––––––––––––––––––––––––––

Тут мы имеем дело непосредственно с магической операцией школы теургии-урании, с т. н. «стяжанием божественных/варварских имён» (см. Papyri Graeco Magicae) или Слов Силы, какими пользовались античные волхвы.

Магу, чтобы заклясть того или иного духа или божество (читай = установить контакт), необходимо было неким нелогическим образом вызнать все его имена, эпитеты и титулы (вспомним знаменитое стихотворение в прозе К.Э. Смита “To the Daemon”). У древних египтян имя непосредственно соотносилось с сущностью любого разумного существа или объекта: человека ли, животного, духа, бога, храма, снадобья и т. д. Имя было, так скзть, его вербальным телом (по-египетски rn). В историях об оккультных расследованиях, как и во всех прочих история, мы встречаемся не с самими персонажами, а только лишь с их именами, по сути-то, описаниями их мыслей, чувств, действий и диалогов. Однако, часто эффект от прочтения той или иной новеллы остаётся такой, как будто от просмотра киноленты в 5D-очках. Это необычное явление напрямую связано со способностью активного воображария конструировать голографические модусы и сцены описываемых в текстовом виде событий (казалось бы, какие-то ряды типографских значков). Имя того или иного героя часто детерминирует весь его внешний и внутренний облик, придаёт бесплотному духу определённую и узнаваемую форму. Вы часто пережёвывали в уме то или иное ФИО понравившегося вам текстового даймона, лёжа в ванной с блокнотом для записей и пуская пузыри? Не скажете? Ну да хрен с вами. Вот почему так важно серьёзно подойти к выбору имени для альтер-эго-триппинга. Чем более длительной будет ваша концентрация на сабже, тем более характерным, выпуклым и настоящим выйдет ваш/-а/-и герой/-иня/-и. Пусть даже его/её/их будут звать Иоахим Монкс Грэймур IV.

Теперь приведём список фиктивных ФИО в порядке мыслительного умонапряжения.

1. Пржемысл Жерновецкий, польский пан, учитель и демонолог-аутопсист;

2. Каллиста Локхардт, полугречанка-полуавстровенгерка, специалист по семитским языкам и античной теургии;

3. рабби бен Йозеф, Шолем, хасид-ортодокс, каббалист и талмудист;

4. Сахиндара Айванашвара, брамин-раджпутан, йогин, тантрик и киберпанк-писатель;

5. Халима ибн Изкандер эль-Лишт, полуарабка-полукоптка, египтолог и высшая жрица Хатор-Тефнут;

6. брат Ишамаэль Мэзерс, монах-францисканец, богослов, часослов и краснослов, а также математик;

7. отец Макарий, православный архиерей, демонолог, экзорцист и БДСМ-гуру;

8. Эрнест-Жозеф Мария Клопке, бельгийский студент-долбоёп, поэт и ясновидец;

9. Амброзий Велигорский, антиквар, писатель, маг и частично аватара языческого полубога;

10. Беатриче Монтескьерри, неизвестно, неизвестно, неизвестно;

11. Норвальд Гладиус Гоубл, неизвестно, неизвестно, неизвестно;

12. княгиня Ухтомская, экстрасенс, медиум, ясновид, яснослых;

13. Ликандр «Адхок» Нурмагомедов, терапевт, массажист, мастер греок-римской и нью-эйдж-эзотерик;

14. фратер Онуфрио де Боскуальде, специалист по магическим и гностическим геммам, практикующий хаософ и неогерметист.

Ну и ещё можно продолжить, да поздно уже.

* * *

4. Фабульная конструкция новеллы в жанре psychic detective

Как опять же прекрасно всем известно, детективные сюжеты строятся по известному лекалу:

а. рассказчик приходит в гости к своему альтерэго, крутейшему парапсихологу-инвестигатору, обыкновенно дело происходит в студёную зимнюю пору, друг угощает его вискарём, сигарами или трубочным зельем, начинается затравка истории;

 б. сперва узнаётся ряд детальных подробностей и оказий, случившихся с тем или иным лицом. Эти детали данного case могут быть представлены в форме краткого биографического синопсиса, рассказанного из уст окк. д-ва, или же через подробное досье, через письмо о помощи или через самого виновника истории, также пришедшего в гости к инвестигатору чаю попотчеваться in real-time.

Вообще, чуть ли не все циклы об окк. д-вах старой школы построены по принципу сборников конкретных кейсов; рассказ в данном случае может сильно тяготеть к документально-эпистолярному жанру сухого описания событий. Сам цикл может быть назван «Досье такого-то», «Кейсбук такой-то». Опять же, по поводу достоверности: наибольшей достоверностью обладают такие циклы рассказов, в которых сверхъестественный элемент занимает примерно ⅓ от общего удельного неттто (Lucius Leffing’s Casebook или похождения отца Брауна). Сборники вроде кейсбуков Флаксмана Лоу, Жюля де Грандина или Томаса Карнакки обладают разной степенью соотношения реального/сверхъестественного, но в целом это 1/0,5, то есть многовато. А вот про душку Просто Саймона (Simon Iff Chronicles) говорить не приходится — дядя Алик-альпинист превзошёл себя в строгом реализме происходящего, и все кейсы Иффа объясняются «естественными» причинами. Ну, а такие свэговые вещи, как Баффи или Доктор Ху — это ваще ***дец.

Основным фичем детективного жанра является разворачивание истории с зада наперёд (метод ретроверсии).

Чтобы понаглядней, придумаем следующую фабулу.

Некий несчастный персонаж после поездки в древние развалины Египта/Шумера/Персии/Катая/Непала/Тикаля открывает в себе дар состаривания (aging) предметов, мест, людей, слов, чего угодно. Это некая разновидность хронофагии, или временного вампыризма. Человек, не зная, отчего цветы от его прикосновения, дыхания или даже взгляда вянут, а картины — трескаются, в ужасе обращается за помощью к герою нашей пьесы. Представим, что действие происходит в Италии.

Итак, в начале мы имеем краткое описание симптомов (желательно, зрелищный приём — > хронофаг в присутствии рассказчика и инвестигатора берёт новенькую глянцевую фотокарточку и делает из неё ретровинтаж 200-летней давности, причём за две секунды) и примерные зацепки (жертва вспоминает, когда конкретно или после чего это началось). Мы узнаём, что с течением времени хронофагия усиливается, и состаривание происходит всё более убедительнее — если пару недель тому назад жертве недуга требовалось три минуты, чтобы растереть в прах серебряный столовый прибор во время обеда, то теперь это происходит в считанные секунды. Далее нашему взгляду предстаёт экспозиция обиталища хронофага (или состаривателя) — герои рассказа, будучи приглашены к нему в гости, попадают в своего рода древний склеп, где любой предмет мебели напоминает доисторического идола, трясущегося от груза столетий. Собрав физические аргументы и психические улитки, наши следопяты убираются от греха подальше, так как чувствуют странную, неясную угрозу, исходящую от жертвы хронофагии, и приступают к штудированию книг по мифологии, демонологии и всему этакому, в донельзя уютной обстановке домашней библиотеки с красными обоями, деревянными панелями, глубокими плюшевыми креслами и зелёными абажурами. Также в действие вступают литры чая с мёдом и пряностями и килотонны трубочного зелья. Опять же, улик не хватат, чтобы утверждать что-либо наверняка. Видимо, жертва проклятия была не слишком откровенна.

На следующий день/черезнедель хронофаг заявляется к нашим следопытам в ещё большем ужасе — у него возникли проблемы с работой, так как на рабочем месте всё вокруг него чахнет и усыхает, а техника так просто трещит, тарахтит и морально устаревает. Все сослуживцы за глаза прозывают беднягу jettatura (с итало "злобоглаз"). Делается предположение, что это некоего рода порча. Оккультдетектифф, докурив уайтсплифф, точно Гизмо Радклифф, требует подробностей. Выясняется, что состариватель — страстный коллекционер магических и хтонических предметов, да ещё и оккультист-нуб. Среди развалин одного храма к его проводнику тогда подошёл местный торговец брелоками (на самом деле колдун) и предложил сахибу выбрать понравившийся талисман. Артефакт, естественно, оказался не самопалом, а подлинной вещью, найденной в руинах этим колдуном. Наш простак, конечно же, выбрал себе одну бронзовую статуэтку-медальон, заплатил некоторую сумму денег и повесил себе на шею. Статуэтка оказалась при ближайшем рассмотрении изображением погребального бога (или духа, связанного со временем, тот же Зурван Акарана, или Ахриман митраизма), должным образом заряженным ещё две тысячи лет тому. Отсюда — все траблы. Однако даже уничтожение фигурины дела не меняет. Жертва древних чар за время ношения талисмана Безымянного Эона вобрала в себя сущность Бога Смерти/Времени, как бы слилась с ним, так что для изгнания теперь уж требуется могущественный ритуал Сааамааа, да и то не факт. Наши следопыты, совершив сложную подготовку, проводят церемонию в Священном Месте, в должный день, час и декан, применив, скажем, технику Звёздного Тэтраэдра, нужные сигилы и варварские имена — и вуаля, древний дух оставляет своего носителя, возвращаясь обратно в свои владения. Но человек, ставший его временной бренной оболочкой, тут же рассыпается в прах. Это — > излюбленный приём мрачной концовки.

* * *

Выводы

Итак, мы в общих чертах расписали, кто есть такой О.Д. и с чем его сервируют. Благодарим за внимание. Отбой.

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.

Автор

Елиазъ Ердлунхъ
Елиазъ Ердлунхъ
Подписаться