Англия — страна призраков. Так начинает британский писатель Питер Акройд свою книгу «Английское привидение» (The English Ghost). Что ж, никто не говорит, что это не так. И весьма вероятно, что ни в одной другой культуре не найдется столько историй о всякого рода фантомах. Хотя если покопаться, мы наверняка обнаружим много славных местечек за пределами Туманного Альбиона, изобилующих мистическими явлениями. Но к черту статистику. Англичане любят страшненькое, и вряд ли кто-нибудь станет отрицать эту истину.

В чем причина такой любви? Не исключено, что это результат суммы поверий трех народов: кельтов, германцев и скандинавов. Однако точного ответа на этот вопрос не даст никто. Поэтому гадать не будем. Важно, что привидения, фантазмы, полтергейсты и так далее прочно вошли в канву интеллектуальной и духовной жизни островов.

Отношение к призракам менялось в соответствии с историческими реалиями. В средневековой Англии их считали «анимированными посланиями» застрявших в Чистилище душ, которые напоминали людям о необходимости подвижнически молиться во имя спасения усопших*. Наряду с этим призрак мог быть духом какого-нибудь святого, который несет весточку от Всевышнего, либо наоборот — одним их компонентов дьявольской машины для производства зла.

После Реформации идею Чистилища пришлось отвергнуть, потому что доктрина «новой церкви» выстраивалась в соответствии с Библией, в которой никакого упоминания о промежуточном между Адом и Раем звене нет. Привидения при этом никуда не исчезли. Однако распространилось мнение, что всякого рода бестелесные субстанции есть исключительно проявление злопыхательской деятельности сатанинских сил. Хотя эту точку зрения разделяли не все.

Некоторые исследователи бытия, например философ и профессор богословия Генри Мор (1614 — 1687), утверждали, что призраки являют собой доказательство бессмертия души и вообще оказывают человечеству неоценимые услуги, способствуя разоблачению беззаконников, давая дельные советы заблудшим, помогая несчастным и тому подобное.

В конце XVII — начале XVIII веков начинают наблюдаться зачатки коммерциализации мистики. Этот период примечателен небывалым всплеском журналистики в Англии. В свет выходит множество изданий, на страницах которых печатаются памфлеты на различные темы. В том числе яркие, красочные и, безусловно, правдивые истории очевидцев паранормальных явлений.

А вот XIX век можно по праву считать триумфом нечистой силы. Причем всякие сказочные существа отходят на второй план, потому что англичане, окрыленные успехами промышленной революции, уже не сомневаются в том, что венец творения — это человек. Поэтому старые поверья перекраиваются на современный лад, а различные genius loci** приобретают антропоморфные черты. В итоге вместо проказника хобгоблина (что-то вроде домового), мы уже встречаем призрака задушенной когда-то служанки, который шастает, шурша шелковым платьем, по дому и наводит страх на его обитателей.

Эта эпоха отличается повальным увлечением мистикой. Немецкий врач и целитель Фридрих Антон Месмер (1734 — 1815) разработал технику гипноза, с помощью которой можно было входить в состояние транса и в том числе контактировать с духами. Впоследствии его идеи (а также труды шведского мистика Эммануила Сведенборга и американского ясновидящего Эндрю Джексона Дэвиса) легли в основу спиритуализма — религиозно-философского течения, адепты которого верили в возможность общения с умершими через медиумов.

Британцев с этим явлением познакомила американка Мария Хайден, которая в 1852 году прибыла в Лондон и продемонстрировала свои умения входить в контакт с духами, вызвав нешуточную шумиху в прессе. После этого спиритические сеансы стали сравнительно распространенным явлением на островах.

Не лишним будет сказать, что этими вещами увлекались довольно известные личности, например, Артур Конан Дойл (который считал спиритуализм наукой, а не религией), Уильям Теккерей, Льюис Кэрролл, Редьярд Киплинг и многие другие. А вот Чарльз Диккенс в общение с духами не верил, хотя очень интересовался гипнозом.

Также имела место мода фотографировать привидений. Пионером в этом деле был американец Уильям Мамлер (1832–1884), который в 1860-е годы заработал приличные деньги, продавая снимки призраков. Но в конце своей жизни он заболел шизофренией и умер от «истощения нервной системы». В Великобритании известным фотографом такого рода был Уильям Хоуп (1863 — 1933). С его работами можно ознакомиться здесь.

«Мистическая» тенденция того времени прослеживается и в литературе. К примеру, в первой половине XIX века в Великобритании огромной популярностью пользуется готический роман. В этом жанре наличествуют все необходимые ингредиенты, чтобы читатель мог получить полное удовольствие от упоительного ужаса и всласть пощекотать себе нервы: мрачные пейзажи, старинные замки, семейные проклятия, хохочущие привидения, гремящие цепями духи умерших и так далее.

В целом тему мистики затронул практически каждый уважающий себя британский автор XIX столетия. Даже реалист до мозга костей Диккенс не смог удержаться и написал «Рождественскую песнь» (A Christmas Carol in Prose, Being a Ghost Story of Christmas).

Весьма примечательно, что любовь жителей Туманного Альбиона к страшненькому имеет и лингвистическое отражение. Как пишет все тот же Питер Акройд, в английском языке существует не менее двухсот слов для обозначения различного рода призраков и привидений. Но, честно говоря, это такая большая тема, что вместить ее в один абзац не представляется возможным. Поэтому здесь я просто приведу несколько примеров из «Английского привидения»: ghost, spook, wraith, dobby, boggart, spoorn, ouph, scrag, larr, old-shock, scar-bug, shellycoat, melch-dick и т.д.

Итак, заключение. Лично мне мистические сюжеты, как культурное явление, очень даже нравятся. Поэтому мы еще не раз их коснемся. А напоследок хотелось бы предостеречь читателей: если огонь горит синим пламенем, без причины воют собаки, прокисает свежее молоко, а в пустом помещении слышатся шаги, грохот цепей, шорох шелкового платья, звон монет или гомерический хохот, знайте, что нечистая сила где-то рядом.

*Душа человека, нагрешившего слишком много для Рая, но недостаточно для Ада, попадала в Чистилище на «исправительные работы». И молитвы живущих могли помочь ей сократить время пребывания в этом несимпатичном месте.

**Дух-покровитель того или иного места.