Как-то раз в 1877 году в редакцию газеты Weekly News славного шотландского города Данди пришло анонимное письмо с крайне неуклюжими стишками, посвященными местному служителю культа. Главред, должно быть, сначала гневно поджал губы, мол, опять шлют всякую дрянь. Но прочитав это поэтическое произведение до конца, он рассмеялся и решил опубликовать его в разделе «письма читателей». При этом он сделал шуточную пометку, что автор стихотворения из излишней скромности явно зарывает свой талант в землю. И вот тут он допустил страшную ошибку или наоборот совершил необыкновенное благодеяние, потому что поэт не уловил в этом комментарии иронии и принял «похвалу» за чистую монету. Так началась литературная карьера «худшего стихотворца в мире».
А теперь взглянем на это дело с другой стороны. В своих автобиографических заметках автор упомянутой выше анонимки пишет, что в один прекрасный июньский день, в него неожиданно вселился «поэтический дух». «Внезапно мое тело воспылало, и я мгновенно оказался во власти непреодолимого желания писать стихи, настолько сильного, что мне казалось, будто некий голос взывает ко мне: «Пиши! Пиши!»
Тогда наш герой схватил перо и сочинил панегирик в честь местного священника. Что было дальше, вы уже знаете.
Итак, ткач и сын ткача Уильям Макгонаголл родился в Шотландии то ли в год восстания декабристов (1825), то ли в год июльской революции во Франции (1830). Иными словами, никто толком не знает, когда именно появился на свет этот незаурядный, в
Уильям начал выступать в кабаках перед неискушенными зрителями, которые гоготали и добродушно забрасывали барда испорченными овощами. Иными словами, кидали в него тухлыми помидорами, но не со злобы, а так, от избытка чувств.
Хвала и слава Джеймсу Скримджеру –
Человек уж больно хорош.
А кто с этим не согласен,
Таких немного найдёшь.
Потому что он довольствует
Бедный убогий народ,
И тем, кто сидит без работы,
Завсегда работу найдёт.
Ко всем ихним жалобам
Он внимательным ухом склоняется,
И всегда готов тем пособить,
Кто к нему обращается*.
Совершенно очевидно, что подобные произведения могут вызывать исключительно положительные эмоции. Так что помидоры следует расценивать как спецэффекты или неотъемлемый элемент среды.
Однако Макгонаголл совершенно не хотел быть стендап-комиком. Он жаждал высокой оценки истинных знатоков и ценителей поэзии. Посему он написал письмо королеве Виктории, предлагая свои поэтические услуги. Чиновник королевской канцелярии ответил бедняге Уильяму отказом, поблагодарив его, однако, за проявленный интерес и желание воспевать величие страны. Тогда Макгонаголл решил, что ему во что бы то ни стало необходимо выступить лично перед монаршей особой. В связи с этим он совершил пешую прогулку, примерно в сто километров, до замка Балморал — королевской резиденции в Шотландии. Но там ему посоветовали немедленно убираться восвояси и никогда больше не возвращаться.
А теперь еще немного поэзии:
Над небольшим городком девонширским лик осенней луны сиял,
Некий джентльмен, по улице идучи, жалкое зрелище увидал:
Мужчина склонился над телом женщины, что лежала на мостовой,
Говорил ей горестные слова и сам был несчастный такой.
Разглядев бедняжку лежащую, джентльмен отвёл глаза.
«Что с нею стряслось такое?» — мужчине он сказал.
«Она маленько выпивши, всё как видите, ваша честь,
Но жену мою порочить не надо, лучше грех на меня возвесть».
Спросил джентльмен с сомнением: «А это и вправду твоя жена?»
«Так точно, сэр, но уж больно бледна и изнурена».
«Она с виду много моложе тебя, как я посмотрю».
«На целых четырнадцать лет, сэр, я правду вам говорю.
Нетрудно догадаться, что наш герой так и не добился признания, несмотря на неугасающее творческое пламя и продуктивность: он написал более двухсот стихотворений на всевозможные темы. Его приятели из чувства жалости издали его произведения, но ни славы, ни хотя бы дохода это не принесло. А вот после смерти поэта вышло изрядное количество сборников. Вот некоторые из них: «Шедевры поэта Макгонаголла», «Поэтические перлы», «Великий Макгонаголл», «Худший поэт в мире», «Еще поэтические перлы», «Еще больше поэтических перлов» и т.д.
Кстати бедолага Уильям пробовал себя и в ипостаси актера, правда ему пришлось за это заплатить. Но и тут не обошлось без клоунады. Сообщается, например, что однажды он играл Макбета в одноименной пьесе Шекспира. Согласно сюжету, в конце трагедии главный герой сражается с шотландским дворянином Макдуфом и погибает в схватке. Но Уильям отказался следовать линии и решил самоотверженно биться до конца, чем вызвал страшное возмущение труппы и неописуемый восторг публики, которая скандировала: «Молодец, Макгонаголл, дай ему!»
Об этом человеке можно рассказать еще много анекдотов. Но если говорить серьезно, то в сущности его можно назвать героем своего времени: в 50-летнем возрасте он бросил вызов судьбе и кардинально изменил свою жизнь. А на такое способны очень немногие.
Здесь можно ознакомиться с творениями «шотландского барда», а также почитать его автобиографические заметки http://www.mcgonagall-online.org.uk/.
Да, чуть не забыл, вот тут вы найдете самое знаменитое стихотворение мастера http://www.mcgonagall-online.org.uk/gems/the-tay-bridge-disaster
