Анна Корзун

Американский хореограф, сценарист, режиссер театра и кино Боб Фосс участвовал в создании 5 музыкальных кинофильмов в качестве режиссера. На его счету «Оскар» за лучшую режиссуру («Кабаре»), «Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля («Весь этот джаз»), премия BAFTA и 8 премий «Тони» за хореографию. Не зря в рассказе о Фоссе, или, как говорят американцы — Фосси, «хореограф» стоит на первом месте: именно исполнительский элемент в «Кабаре» становится главным и наиболее выразительным средством передачи сюжета, несет особую смысловую нагрузку. Кому, как не хореографу удалось бы исполнить этот замысел. Каждое выступления в кабаре помогает раскрыть героев, а контраст вечного веселья и непринужденности с происходящими на фоне политическими изменениями превращает берлинское заведение «Кит-Кат» в настоящее кривое зеркало.

Кинофильм основан на одноименном бродвейском мюзикле, созданным по мотивам романа Кристофера Ишервуда. Здесь и яркие музыкальные и танцевальные номера превосходно исполненные Лайзой Минелли, и история любви (снимаю шляпу за то, что Фосс не превратил ее в очередную мелодрамму), история, в которой, как и в жизни переплетаются комедия и драма — в общем, все элементы мюзикла. Но Фосс делает нестандартный ход, который в итоге и выделяет эту кинокартину из множества — он отказывается от сугубо развлекательной функции элементов мюзикла и насыщает их смыслом. Каждый номер, исполненный на сцене кабаре становится аллюзией на происходящее: важные диалоги, сюжетные части, проблемы, поднимаемые на протяжении всего фильма показаны через яркое, слегка абсурдное представление.

Все построено на контрастах. Наталья Ландауэр относится к привилегированному классу: она красива, богата, образованна. Но в номере кабаре, который является метафорой отношений с плейбоем Фрицем Венделем, ее героиня предстает в образе обезьяны из–за еврейского происхождения. Это отсылает зрителя к идее о том, что главным критерием отбора стало «арийское происхождение» вне зависимости от личных качеств и достоинства человека.

Блондин с голубыми глазами и невинным лицом из Гитлерюгенд и гротеск, разврат увеселительного заведения. Юноша, зовущий за собой в «светлый завтрашний день» и кабаре, которое ничего не обещает свои посетителям, лишь предлагает присоединиться к ночному веселью. Но, в то же время в этом есть и сравнение. Под светом софитов артисты кабаре отстукивают свой танец, а конферансье шутливо шлепает их по щекам под хохот зрителей в то время, как нацисты отстегивают пощечины, избивают и затаптывают насмерть человека на одной из улиц. Чем больше появляется отсылок, тем сильнее абсурдность происходящего в кабаре, ранее казавшаяся забавной, обретает мрачные тона. Своего пика это достигает в сцене, где артистки и конферансье резко сменяют привычную комедийность танца на солдатский марш. Со шляпок срывают цветки, и шляпка превращается в шлем, трость ложится на место винтовки, а колготки и корсет, которые, казалось бы, делают эту пародию на солдат невероятно веселой, становятся гротескной деталью, превращающей картинку в пугающее и безумное.

Наблюдается интересная динамика: то, что в начале фильма имело малый вес, в конце приобретает размах. Если в первой половине мы видим только одного человека в нацисткой форме, которого выгоняют из кабаре, то к концу — нацисты большая часть публики. И пока зритель уделяет все внимание происходящему на первом плане люди в коричневой форме медленно заполоняют кадр. Так, рядовая история о любви и трагедии, которая была у каждого человека превращается в историю о таком масштабном явлении как нацизм. Кабаре изначально показывается как заведение, где люди отпускают все заботы и развлекаются, отдыхая от реальности. Кусочек земли обетованной, где всегда царит веселье и нравы свободны. Но и оно не остается вне политики, не может игнорировать происходящее: сцена с солдатским маршем отлично это демонстрирует. А конферансье связывает это все в один тугой узел. Маленький женоподобный человечек с широкой улыбкой приветствует не только посетителей кабаре, но и зрителя — он обращается именно к нам со словами «Добро пожаловать». Поначалу его фигура кажется забавной, но то, как он ведет зрителя по сюжетной тропе, подсказывая то, что неизвестно самим героям, с какой периодичностью он появляется и переключает все внимание на себя — начинает нагнетать. Складывается ощущение, что именно этот нелепый раскрашенный человечек надиктовывает все события, что именно он суфлер и кукловод. И нет возможности не смотреть, нет возможности сбросить это нагнетание. Он обращается не только к своей публике, но и к нам, и на примере жизней этих людей рассказывает нам историю.

Кинокартина завершается песней, в которой звучат следующие слова: «Жизнь — это кабаре», после чего конферансье прощается, и программа заканчивается. События жизни людей: любовь, разочарование, веселье, страх, радость, смерть, смена жизненных укладов общества — все это вмещает в себя программа вечера в задымленном кабаре, в котором конферансье — глашатай человеческого и политического кошмара.